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PAUL   DROUOT 


De  sa  courte  vie,  que  termina  une  mort 
héroïque,  Paul  Drouot  a  laissé,  en  témoi- 
gnage de  son  talent  et  en  indice  d'une 
gloire  future,  trois  recueils  de  poèmes 
juvénilement  et  pathétiquement  beaux  : 
«  La  Chanson  d'Eliacin  »,  <«  La  Grappe 
de  raisin  »  et  «  Sous  le  Vocable  du  Chêne  », 
quelques  vers  inédits  et  les  fragments 
d'un  livre:  «Eurydice  deux  fois  perdue», 
qui  eût  été  «  son  livre  »,  celui  qui  Veut  fait 
connaître  au  delà  du  petit  cercle  d'amis 
et  de  lecteurs  attentifs  qui  avaient  senti 
en  ces  premiers  essais  la  valeur  de  cette 
âme  magnifique,  de  ce  cœur  généreux, 
de  ce  noble  esprit. 

C'est  en  leur  nom  que  j'écris  ces  lignes 
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et  aussi  parce  que  Paul  Drouot  avait  inscrit 
le  mien  en  tête  de  son  «  Sous  le  Vocable  du 
Chêne  »,  mais  surtout  parce  qu'il  importe, 
avant  de  livrer  au  public  cette  «  Eurydice 
deux  fois  perdue  »,  de  préciser  l'état  dans 
lequel  elle  nous  est  parvenue.  Paul  Drouot 
ne  nous  a  laissé  de  cette  œuvre  que  des 
feuillets  épars  et  dont  le  plan  et  la  dispo- 
sition demeuraient  incertains  et  mysté- 
rieux, au  point  de  se  demander  si  leur 
publication  était  légitime  et  devrait  être 
favorable  à  la  mémoire  du  poète.  L'  «Eu- 
rydice »  de  Paul  Drouot  se  compose,  en 
effet,  d'un  certain  nombre  de  morceaux 
assez  développés  et  dont  Tenchaînement 
est  à  peu  près  reconnaissable,  mais  elle 
en  comprend  aussi  d'autres,  de  dimension 
moindre,  et  pour  lesquels  n'existait  au- 
cune indication  de  classement,  quelques- 
uns  même  se  présentant  sous  l'aspect 
elliptique  de  notes  et  même  de  phrases 
isolées  en  leur  énigmatique  beauté. 
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Car  1'  «  Eurydice  »  de  Paul  Drouot  n'est 
pas  seulement  une  œuvre  inachevée  à 
laquelle  manque  ce  dernier  soin  qu'y 
apporte  un  auteur  scrupuleux.  C'est  une 
oeuvre  en  préparation  et  qui  s'offre  à  nous 
à  un  instant  encore  provisoire  d'elle- 
même. 

Il  importait  tout  d'abord,  et  avant  de 
songer  à  la  produire,  d'y  mettre  un  certain 
ordre  et  d'en  rendre  la  lecture  possible, 
en  groupant  et  en  disposant  pour  le  mieux 
les  matériaux  qui  la  forment.  De  cette 
mise  au  point,  des  mains  vigilantes  et 
pieuses  se  sont  chargées,  mais,  cela  fait, 
restait  à  savoir  si  l'œuvre  ainsi  ordonnée 
deviendrait  accessible.  A  cette  question 
toutes  les  réponses  sollicitées  furent  una- 
nimes. De  ces  morceaux,  de  ces  fragments, 
de  ces  débris,  de  cette  poussière  même, 
se  dégagent  un  tel  accent  de  douleur,  une 
telle  certitude  de  beauté  qu'il  fallait  que 
cette  «  Eurydice  deux  fois  perdue  »  ne  le 
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fût  pas  à  jamais.  Agir  autrement  eût  été 
desservir  la  mémoire  du  poète.  Avait- 
on  le  droit  de  la  priver  de  cette  couronne 
de  fleurs  épineuses  qu'elle  s'était  tressée 
à  elle-même  et  dont  la  guirlande  brisée, 
mais  pieusement  renouée,  la  parait  d'une 
odorante  et  mortelle  dignité  ? 

L'  «  Eurydice  deux  fois  perdue  »  est  en 
effet  une  œuvre  admirable,  même  si, 
sans  imaginer  ce  qu'elle  eût  été  en  sa 
perfection,  on  la  considère  en  ce  qu'elle 
est.  Dans  une  prose  de  poète,  magni- 
fique et  forte,  expressive  et  harmonieuse, 
concise,  et  riche  d'étonnantes  trouvailles, 
elle  est  le  poème  de  l'attente,  de  la  soli- 
tude et  du  souvenir,  avec  ses  espoirs,  ses 
angoisses,  ses  ardeurs,  ses  regrets,  ses 
appels,  ses  colères,  ses  renoncements. 
De  ces  pages,  s'exhale  le  secret  du  cœur 
le  plus  noble  et  le  plus  déchiré,  le  plus 
tendre  et  le  plus  hautain.  Et  quelle  souf- 
france passionnée,  à  la  fois  mystérieuse  et 
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poignante,  qui  va  jusqu'au  sanglot  et  au 
cri,  ou  se  tait  dans  un  silence  stoïquement 
désespéré!  Tourment  d'une  âme  juvénile 
et  torturée,  jamais  vous  n'avez  été  exprimé 
avec  plus  de  beauté!  O  Détresse  qui  a  le 
visage  de  l'Amour!  O  Amour  qui  a  la 
figure  de  la  Douleur!  O  Solitude,  toi,  la 
voilée! 

Je  ne  sais  quel  sera  le  sort  de  ces  feuillets , 
mais  j'ose  leur  prédire  cependant  une 
grande  destinée  littéraire.  Avec  les  trois 
volumes  de  poésies ,  ils  constituent  l'œuvre 
de  Paul  Drouot  et  y  ajoutent  quelque  chose 
qui,  à  mon  sens,  la  rend  impérissable 
et  lui  assure  une  durée  indestructible. 
Eurydice,  la  souterraine,  Eurydice  deux 
fois  perdue,  Eurydice,  la  mystérieuse, 
nous  guide  au  plus  secret  de  ce  cœur. 
Muse  douloureuse,  elle  nous  fait  toucher 
le  fond  de  la  sensibilité  du  poète.  Elle 
nous  la  montre  à  nu.  Elle  lui  arrache,  un 
à  un,  ces  feuillets  d'angoisse  intime  qui 
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composent  une  de  ces  œuvres  exception- 
nelles et  qui  suffisent,  même  si  le  malfai- 
sant et  taciturne  caprice  de  la  mort  a 
interrompu  la  main  qui  en  eût  signé  Taché - 
vement  et  assuré  la  perfection. 

De  la  place  où  j 'écris  ces  lignes  je  repense 
à  une  des  premières  journées  du  mois 
d'août  1914.  J'étais  assis  en  ce  même 
fauteuil,  devant  cette  même  table  où 
reposait  ce  même  encrier  ;  je  tenais  à  la 
main  cette  même  plume.  Les  mêmes 
objets  familiers  m'entouraient  quand  la 
porte  qui  est  en  face  de  moi  s'ouvrit  et  je 
vis  entrer  Paul  Drouot.  Il  entra  rapide, 
la  tête  haute  sous  l'abondante  chevelure, 
le  front  fièrement  levé,  les  yeux  illuminés 
d'un  feu  héroïque  ;  il  entra  de  son  pas 
alerte  et  franc  ;  il  entra  vêtu  en  soldat, 
joyeux  et  charmant,  en  vrai  fils  de  race 
militaire  qui  sait  l'heure  venue  de  faire 
honneur  au  nom  porté ,  un  des  plus  beaux  et 
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des  plus  purs  noms  de  la  France  impé- 
riale. Il  partait  le  lendemain  et  venait 
me  dire  adieu.  La  guerre  avait  réveillé 
en  lui  l'atavisme  glorieux  et  il  était 
là,  tout  frémissant  du  devoir  à  accomplir, 
prêt  au  sacrifice  de  sa  vie  et  l'acceptant 
d'avance,  l'ayant  fait  à  la  France  et  à  la 
Patrie. 

Et  cependant,  la  vie,  il  l'aimait  !  Il 
apportait  à  la  vivre  la  franchise  et  la 
hardiesse  de  son  âme  ardente  et  noble, 
ces  beaux  désirs  d'amour  et  de  gloire  qui 
font  palpiter  un  jeune  cœur.  Il  l'abordait 
avec  courage  et  fierté,  et  elle  lui  avait  déjà 
été  dure.  Nous  le  savions,  mais  nous  pen- 
sions qu'elle  aurait  un  jour  pour  lui  des 
heures  réparatrices.  Ce  que  nous  ne  savions 
pas  alors,  c'était  toute  la  souffrance 
secrète  dont  elle  l'avait  meurtri,  et  qui 
lui  avait  arraché,  à  Eurydice  deux  fois 
perdue,  l'appel  déchirant  qui  nous  revient 
aujourd'hui  d'au  delà  de  la  mort.  Ecou- 
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tons -le,  maintenant  que  s'est  tu  le  bruit  du 
canon  qui  éteignit  pour  jamais  cette  voix 
douloureuse  et  passionnée.  Saluons  Paul 
Drouot  en  son  mortel  destin  de  soldat, 
en  son  œuvre  vivante  de  poète. 

Henri  de  Régnier. 


PREMIÈRE     PARTIE 


Je  vous  ai  toujours  attendue  dans  l'obscu- 
rité ,  comme  si  vous  étiez  toute  la  lumière  ; 
aujourd'hui,  pour  la  dernière  fois,  je  vous 
attends.  La  forêt,  autour  du  pavillon  de 
chasse,  étouffe  les  rumeurs  du  jour  qui 
finit.  Puissent  ces  intolérables  moments, 
où  je  crois  tour  à  tour  que  je  meurs  et  que 
la  porte  s'ouvre,  se  prolonger  jusqu'à  l'au- 
rore ! 

♦  ♦>  ♦♦♦ 

Je  ne  vous  attends  pas  depuis  l'heure 
fixée  pour  notre  rendez -vous,  ni  depuis  le 
quart  d'heure  qui  la  précède,  ni  depuis 
l'heure  d'avant,  ni  depuis  midi  ! 

Je  vous  attends  bien  avant  de  me  mettre 

à  vous  attendre. 

♦:♦  ♦:»  ♦ 

Je  le  sais  bien,  vous  ne  pouvez  pas  être 
à  l'heure,  même  ce  soir  ! 
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Je  VOUS  attends  debout,  non  qu'une  exces- 
sive fatigue  ne  me  commande  de  m*asseoir. 
Je  vous  attends  contre  la  porteje  fais  pres- 
que corps  avec  elle,  ma  main  tient  la 
serrure,  mon  front  bat.  Le  plancher  sous 
mes  pieds  vacille ,  comme  si  des  charrois 
passaient  au  loin. 

Mon  cœur  aspire  à  soi  l'étroit  espace  qui 
vous  entoure  et  le  chemin  qui  vous  amène. 


Je  vous  attends.  J'attends.  Ce  que  j'at- 
tends, comme  le  bond  sur  moi  du  sphinx, 
et  l'accomplissement  de  ma  destinée,  ce 
petit  geste,  quoi  !  ne  le  ferez -vous  pas  :  de 
frapper  à  la  porte ,  de  gratter  à  la  persienne  } 

Ou 'avez -vous  à  tourner  comme  une  folle 
par  la  chambre  ? 

L'arc  de  votre  sourcil  s 'est -il  retroussé 
vers  la  tempe  ? 

Peut-être  vous  êtes -vous  laissé  distraire 
par  un  songe  ? 
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Une  pensée  si  amère  vous  a  saisie  que 
vous  ne  remuez  plus,  debout  près  de  la 
fenêtre  que  vous  alliez  fermer... 

Vos  talons  trop  hauts,  grande  femme,  se 
sont  pris  dans  l'herbe  et  vous  êtes  tombée... 
La  grille  était  fermée,  vous  avez  dû  faire 
un  détour. 

Non ,  vous  donnez  des  ordres ,  on  déploie 
devant  vous  des  robes,  des  tuniques  ; 
laquelle   mettrez -vous  ? 

«  Il  faut  cependant   que  j 'y  aille  !  » 

Ces  quelques  moments  vous  coûtent  bien , 
ces  quelques  minutes  misérables  volées 
aux  préparatifs  de  votre  départ. 

«  Il  faut  que  j'y  aille  cependant,  que  je 
trouve  le  temps  d'y  aller  !  » 

...  N'avez -vous  pas  pitié  de  la  longueur 
de  mon  affût  ? 

♦>  <*  <• 

Quand  je  n'en  puis  plus,  je  passe  à  côté, 
dans  la  chambre  où  la  lampe  est  allumée, 
le  feu   aussi.  Je   dérange  un  meuble  ;  je 
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change  de  place  ;  je  dispose  autrement  les 
plis  des  rideaux;  je  secoue  le  feu,  j'en  tire 
un  brandon,  et,  debout,  je  le  regarde  se 
consumer  avec  une  rapidité  terrible. 

Il  y  a  cet  objet  que  je  déplace  toutes  les 
fois:  un  siège  que  j'écarte  du  mur  ;  je  re- 
pousse du  pied  ce  coussin  à  droite  (ô  honte , 
ô  misère,  chaque  fois  !) 

Mon  manteau,  en  travers  de  la  table; 
ici,  mon  chapeau  ;  là  une  fleur,  toujours 
violette.  J'ai  prévu  cet  ordre  bizarre.  Je 
me  hâte ,  je  me  précipite ,  comme  un  homme 
qui  s'habille  vite,  le  matin,  pour  aller 
mourir. 

Toutes  les  deux  minutes,  je  sors  ma 
montre  ;  je  ne  lis  pas,  sur  le  cadran,  le 
chiffre  que  j'y  regarde  ;  je  ne  le  lis  pas  ; 
il  prend  de  lui-même  une  voix  pour  me 
plaindre.  «  Il  est  huit  heures  ;  huit  heures 
dix  ;  le  quart.  »  Soudain  je  perds  conscience  : 
je  suis  cet  écolier  qui  dévorait,  à  l'étude 
du  soir,  les  récits  des  plus  rudes  batailles. 
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«  A  six  heures  vingt...  à  sept  heures  qua- 
rante... à  huit  heures.»  Je  dresse  Toreille, 
comme  alors  ;  je  les  entends  retentir  dans 
le  silence  de  l'Histoire,  ces  pulsations  plus 
secrètes,  plus  saisissables  que  des  dates. 


Les  nuits  où  vous  êtes  trop  en  retard, 
où  Ton  dirait  que  vous  venez  du  fond  de  la 
Chine,  mes  minutes  s'empruntent,  s'ar- 
rachent Tune  à  l'autre,  pour  mon  martyre, 
les  instruments  de  je  ne  sais  quelle  colère 
ou  quelle  justice  dont  le  moindre  n'est  pas 
l'épouvante  que  m'inspire  l'amour. 

Ce  n'est  point  avoir  pitié  de  moi.  Je  ne 
saurais  vous  le  demander ,  mais  ayez  pitié 
de  celui  qui  vous  attend.  Ne  dites  pas  : 
<{  Une  minute  plus  tard  »,  c'est  un  siècle. 
Naturellement,  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre. C'est ,  dans  un  autre  genre ,  quelque 
chose  d'aussi  pénétrant,  d'aussi  vif ,  d'aussi 
atroce  que  la  honte. 
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Comprenez  bien  que  je  souffre  peut-être 
moins  de  vous  voir  partir  que  de  la  pensée 
que  je  vais  vous  presser  dans  mes  bras ,  que 
vous  n'y  êtes  pas  déjà... 

...  à  la  pensée  de  cette  paix  qui  éclatera 

dans   mon   cœur   quand  votre   chevelure, 

comme  l'aile  de  la  mort,  effleurera  ma  joue 

glacée. 

♦:♦  <♦  <> 

Combien  de  fois,  alors,  mes  pas  ont 
dessiné  sur  ce  dur  plancher  le  dédale  de 
mon  angoisse  ;  combien  de  fois,  alors,  j'ai 
penché  au  miroir  mes  traits  défaits,  sans 
plus  les  pouvoir  rassembler  en  une  expres- 
sion qui  les  embellisse  ou  qui  les  honore; 
combien  de  fois  j'ai  fait  volte-face  dans  mes 
promenades  à  travers  la  chambre,  de 
peur  que  votre  arrivée  ne  me  surprît  le 
dos  tourné;  combien  de  fois  je  me  suis 
précipité  aux  fenêtres,  heurté  aux  volets 
entre -clos;  combien  de  fois  j'ai  hâté  ma  fin 
à  vous  attendre  ! 
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Mon  amour,  combien  de  fois  je  vous  ai 
mis  au  monde  ! 


Elle  se  croit  en  retard,  elle  court  ;  son 
cœur  d'enfant  Tétrangle;  elle  renverse  la 
tête  ;  son  épaule  s'arrondit,  se  gonfle 
comme  une  aile;  elle  aspire  tout  Tair, 
toute  l'ombre,  chancelle,  frémit,  court. 

Elle  a  dépassé  la  grille. 

Elle  s'arrête;  elle  n'est  pas  sûre  que  ce 
soit  un  arbre,  cette  forme  immobile.  Elle  se 
penche,  elle  rattache  son  soulier  d'argent. 
Elle  jette  en  arrière  un  regard  furtif.  Elle 
cherche,  autour  d'elle,  les  chiens,  les 
chasseurs.  Ses  yeux  s'accrochent  aux  choses 
avec  désespoir;  la  respiration  lui  manque. 

Que  le  lièvre  soit  terré  et  dorme  î  Que 
le  chat -huant  retienne  son  cri  !  Que  la 
terre  soit  sèche  ;  que  l'herbe  soit  drue, 
le  caillou  ancien,  moussu  !  Que  nulle 
branche  (je  l'arrache,  je  la  déchiquette)  ne 
cingle  mon  amour  au  front  dans  la  pro- 
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fondeur  du  taillis  !  Le  ciel  est -il  pur  ? 
J'ai  peur  qu'il  ne  pleuve.  Je  crains  l'ou- 
ragan et  la  nuit  est  calme.  Il  fait  froid, 
peut-être?  Moi,  je  suffoque,  la  chaleur  de 
mon  désespoir  m'étouffe. 


L'éclat  un  peu  hagard  de  vos  joues,  la 
fièvre  de  votre  teint,  comme  une  écharpe 
agitée,  cela  m'arrête  d'abord. 

Plutôt  que  de  vous  embrasser,  je  m'é- 
carte ;  je  vous  repousse,  sans  lâcher 
vos  mains  ;  je  veux  vous  voir  ;  mais, 
comme  si  j'étais  une  lumière  trop  vive, 
vous  vous  détournez  et  votre  profil  s'in- 
cruste, en  me  causant  la  douleur  physique 
d'une  empreinte  réelle,  dans  mon  cerveau 
noir.  En  vain,  vous  dressez  vers  moi  vos 
lèvres  suppliantes,  je  vous  force  à  parler 
pour  entrevoir  vos  dents  et  parce  qu'on 
dirait,  tant  ces  lèvres  sont  belles  dans  leur 
constante   immobilité,   que,  lorsque  vous 
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les  ouvrez  sur  mon  nom ,  elles  parlent  pour 
la  première  fois  et  qu'elles  vont  mourir  de 
s'être  tout  à  coup  si  profondément  (1) 
déchirées. 


Voici  l'une  des  heures  de  ma  vie;  une 
heure  définitive.  A  quel  signe  je  la  recon- 
nais :  j'ai  dans  le  cœur  le  fou  rire.  Il  monte 
à  mes  yeux,  franc,  irrépressible.  Je  me 
retiens  —  comme  d'autres  de  pleurer  —  de 
rire. 

Un  moment  comique,  c'est  celui  où 
l'on  vous  apprend  la  mort  subite  de...  Je 
vous    ferais    peur  ! 


Pardonnez-moi  ces  mouvements  de  folie. 
J'ai  toujours  été  un  enfant  bizarre.  Alors 
que  vous  tendiez  aux  miens  vos  bras  gaie- 
ment ouverts,  déjà  je  vous  fuyais,  je  me 

(1)  humainement  (variante). 
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cachais  de  vous  pour  satisfaire  à  Tamer- 
tume  de  mon  naturel.  Quand  je  pouvais 
saisir  un  instant  de  bonheur,  je]  lej hap- 
pais si  fort  qu'il  n'en  restait  jamais  dans 
ma  main  forcenée  que  des  cris,  des  tour- 
ments, une  douleur  nouvelle. 

Vous  me  parlez,  debout  contre  moi;  je 
ne  vous  réponds  que  d'un  regard  étrange  : 
mais  ne  sentez -vous  pas,  par  moments, 
ces  décharges  de  frissons  tuants  dans  mes 

épaules  ? 

*♦*  ***  *** 

Ne  point  leur  confier  que  nous  les 
aimons.  Aimer,  certes;  l'avouer,  non! 
Leur  plaisir  d'en  recevoir  l'aveu,  qu'est-ce 
auprès  de  notre  jouissance  de  le  tenir 
scellé  ?  Et  quand  celle  qui  nous  aime, 
harassée  de  notre  silence,  s'écrie  :  «  Ah  !  » 
quelle  coupe  de  félicité  elle  nous  renverse 
dans  le  cœur  !  Son  amour  et  le  nôtre, 
ensemble,  en  nous,  sans  qu'elle  le  sache  ! 
O  coups  ravissants  !  Restons  impassibles. 
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Pas  un  balbutiement,  cœur  outré,  pas  un 
cri;  qu'elle  meure  !  Elle  morte,  tais-toi  ! 


Il  est  certain  qu'alors  je  vous  ai  bien  haïe! 
Vous  parliez  :  j 'aurais  voulu  étrangler  dans 
votre  gorge  vos  adorables  paroles,  ren- 
foncer dans  votre  bouche  vos  soupirs, 
l'emplir  de  terre;  ne  plus  vous  entendre; 
ne  plus  sentir  votre  cœur  battre  contre  mon 
cœur  rendu  immobile.  Il  me  semblait  que 
je  tenais  une  pierre  à  la  main,  pour  vous 
en  écraser  comme  un  oiseau  dans  la  cam- 
pagne solitaire,  tant  ma  douleur  inexpres- 
sive était  inégale  à  vos  plaintes,  tant  les 
chaleureux  emportements  de  votre  âme 
glaçaient  mon  âme  de  honte. 


Le  plus  atroce,  ce  fut  cette  seconde  où 
je  vous  embrassai  comme  une  petite  fille, 
légèrement  !  Autour  de  nous ,  ce  cadre  habi- 
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tuel  de  nos  rencontres,  —  votre  présence 
qui  vient  toujours  anéantir  Thorreur  de 
vous  attendre,  —  la  sensation  que  la  mau- 
vaise plaisanterie  est  finie  :  j'éclatai  de 
rire. 

Vous  me  regardiez  en  dessous,  à  la  fois 
comme  une  victime  et  comme  un  bourreau  ; 
je  revois  votre  bouche  qui  se  mit  à  trembler  ; 
vos  petites  dents  claquaient  un  peu. 


Elle  dit  encore  :  «  Vivons  cette  heure  !  » 
Elle  nommait  heure  quelques  minutes 
incertaines.  Mon  cœur  se  roidit;  sa  dou- 
leur, nul  baiser  ne  la  diminuera;  point 
de  caresse  ;  plus  d'étreinte  ;  mais  sépa- 
rons-nous tout  vivants. 


♦!♦      ♦^»      ♦»♦ 


Elle  embrassait  mon  vêtement  à  l'épaule. 
Elle  m'embrassait  comme  on  embrasse  le 
crucifix  dans  les  derniers  efforts.  Elle  était 
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autour  de  moi  comme  un  jardin  qui  sent 
ensemble  la  verdure  mouillée  et  coupée. 


Un  pas  en  arrière,  un  seul  sursaut 
brusque  :  et  ces  milliards  d'hommes, 
d'étrangers,  d'Asiatiques,  tout  l'univers 
fond  sur  nous  et  nous  sépare  ! 


Et  vous  n'assignez  pas  un  terme  à 
votre  absence  !  Vous  diriez  :  «  Dans  six 
mois,  dans  un  an,  plus  tard,  je  revien- 
drai »,  que  je  dévisagerais  peut-être  ma 
douleur. 

Ne  savez -vous  donc  pas  qu'il  faut  que 
je  me  persuade  que  vous  existez  ?  je  suis 
plus  près  de  croire  à  votre  disparition  qu'à 
votre  départ.  .    .    , 

Debout,  galvanisé,  à  droite,  à  gauche, 
assisté  des  plus  grandes  ombres,  il  a  vécu 
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ses  meilleures  heures,  rhomme  sur  qui 
Tamour  a  passé  comme  le  vent  d'est. 

Le  combat  fini,  ce  soldat  tout  à  l'heure 
entouré  de  morts,  de  blessés,  d'égaux, 
retombe  parmi  les  civils. 


Ni  vos  yeux  tout  à  coup  !  Ni  ce  sourire 
amer  comme  le  miel  sauvage  !  Ses  joues 
embaumées,  son  front  tiède;  sa  grande 
chevelure  si  douce,  si  molle,  si  dorée  que 
c'est  comme  le  som.meil  ;  ni  la  nuque  in- 
clinée, ni  le  ruissellement  de  l'épaule, 
du  bras.  Ses  bras  comme  la  chambre  d'un 
enfant  qui  rêve.  Son  amour  comme  une 
fenêtre  profondément  enfoncée. 


Moi  qui  n'ai  ni  raison,  ni  sagesse,  ni 
équilibre,  il  ne  faut  point  me  juger,  ni  me 
parier  raison,  mon  amour;  ni  rien  me  dire 
de  précis.  Que  me  font  les  détails,  les  cir- 
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constances,  les  causes  ?  J'abhorre  la  cu- 
riosité; je  hais  la  connaissance;  seul,  le 
mystère  explique  tout. 


Quel  est  autour  de  moi  ce  lieu  d'angoisse  ? 
A  le  contempler,  mes  yeux  grincent. 


Personne  n'est  auprès  de  moi,  comme  la 
mère  quand  elle  goûte  la  cuillerée  de  soupe 
qu'elle  tend  à  son  dernier -né,  pour  qu'il 
ne  brûle  pas  ses  fragiles  petites  lèvres. 
Personne.  Je  suis  seul. 


Alors  je  vous  ai  parlé,  comme  si  vous 
aviez  été  là;  je  vous  ai  suppliée,  j'ai  tendu 
mes  mains  comme  un  acteur  :  j'étais  à 
genoux  devant  un  fauteuil  !  et  je  suppliais 
un  fauteuil  ! 
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Quand  j'étais  tout  enfant  et  que  j'avais 
commis  une  vilaine  faute ,  on  me  repoussait  ; 
on  me  disait  :  «  Va-t'en  !  tu  n'es  pas  un 
enfant  d'ici;  on  t'a  changé  au  berceau;  tu 
es  le  fils  d'Hermann,  le  domestique.  » 

Et  blotti  dans  le  giron  de  ma  vie,  serré 
contre  le  sein  où  j'ai  bu,  par  les  bras  qui 
m'ont  bercé,  je  sanglotais  :  «  Ne  me 
chassez  pas.  Moi  aussi,  je  serai  votre  petit 
domestique  !  » 

Oui  m'eût  osé  dire  qu'à  toi,  fût-ce 
absente ,  j 'offrirais  cela  dans  un  cri  ! 


J'éprouvais  un  désir  de  vous  qui  allait 
jusqu'à  la  nausée  et  dont  la  satisfaction, 
tant  il  me  taraudait,  ne  m'eût  causé  que 

de  l'horreur.  ,    ,    , 

*♦*  *•*  *♦* 

Pourquoi,  quand  vous  êtes  partie,  ne 
vous  ai -je  pas  saisi  les  poignets  en  criant  : 
«Tu  ne  partiras  pas»?  Pourquoi  ne  m 'avoir 
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pas  sacrifié  ton  repos  ;  ne  t 'avoir  pas  tendu, 

toute  saccagée,  ma  jeunesse  ? 

Mon  amour  me  brûle  de  plus  profondes , 

mais  non  de  plus  cuisantes  ardeurs  que  ce 

nouveau  mépris  de  moi-même.  Avoir  à  la 

place  des  oreilles,  de  chaque  côté  de  la  tête, 

ce  mot  «  Lâche,  lâche!  »  bruit  de  fusillade; 

balles  perdues  ;  intolérable  attente  du  coup 

mortel... 

<♦  <*  *> 

N'avais -je  donc  rien  à  t 'opposer  ni  à 
t'ofîrir  ? 

Je  t'aurais  offert  plus  que  le  bonheur, 
plus  que  la  paix  de  ta  vie  :  le  combat  avec 
moi. 

Un  désespoir  qui  nous  unisse,  qui  nous 
fonde  plus  épaissement  que  ni  la  honte,  ni 
la  déflagration  barbare  du  plaisir. 


J'aurais  dû  te  forcer  à  me  manquer  pour 
me  forcer  à  te  punir. 
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Que  n'ai -je  ameuté  contre  toi  la  foule 
des  amants  ! 

Celle  qui  est  à  moi  et  qui  me  quitte, 
celle  qui  m'a  dit  hier  :  «  Je  m'en  vais.  » 


Que  ne  t'ai -je  enfermée  ! 

Que  ne  t'ai -je  liée  ! 

Que  n'ai -je  été  les  vents  contraires,  les 
sables  mouvants,  la  mer,  je  ne  sais  quoi  de 
dérisoire,  le  serpent,  le  lion,  la  âèvre  ! 
Ah  !  que  n'ai -je  fait  dans  tes  yeux  sauter 
la  flamme  de  la  peur  ! 


Car  l'amour  est  méchant  que  de  mon  sein 

tu  as  suscité  ! 

♦  ♦  ♦ 

Sans  doute  un  homme  eût  tout  compris, 
tout  adoré  !  Mais  cet  enfant  vexé ,  dur  !  cet 
adulte  !  de  ceux  qui  se  récrient  avec  une 
voix  sotte,  qui  font  des  mines  de  chat,  qui 
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prennent  avantage  de  leurs  roses  !  On  me 
presserait  le  nez  qu'on  en  ferait  encore 
couler  le  lait  de  Tldylle  ! 

Ne  saviez -vous  donc  pas  qu'ils  aiment 
comme  ils  sont  :  ou  un  petit  être  plaisant 
qui  roule  des  yeux  pers  dans  de  la  chair 
fraîche,  ou  cet  homme  aux  limites  de  son 
cœur  !  .    .    ♦ 

O  trop  grande  pour  moi ,  trop  véridique , 
trop  blessée,  vous  vous  êtes  confiée  à  ma 
douleur  et  ma  douleur  n'a  vu  qu'elle  ! 
Grimacer,  gémir,  se  tordre  les  bras,  ses 
propres  délices  lui  suffisent.  Il  y  a  trop  de 
noblesse  dans  votre  acceptation  :  ce  n'est 
point  obéir  à  la  nécessité,  ce  n'est  point  s'y 
soumettre  ;  c'est  la  précéder  ;  sans  se 
retourner,  c'est  lui  dire   :  «  Marchons  !  » 


L'un  sans  l'autre.  La  réunion  de  ces  trois 
mots  est  possible  ;  d'une  exactitude  impla- 
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cable.  L'un  sans  Tautre.  Il  n'y  a  plus  rien 
à  dire  après  cela,  pas  de  consolation.  Ce 
petit  mot  rien  ne  Texter minera. 

Un  mot  surgit ,  inconcevable ,  entre  «  l'un , 
l'autre»,  exprime  la  disjonction  d'un  rap- 
port nécessaire,  ébranle  pour  un  temps, 
comme  l'erreur,  les  bases  de  toute  certi- 
tude. 

<♦  ♦  <* 

Est-ce  moi,  bien  moi,  moi  qui  place  toute 

ma  confiance  en  chaque  être  et  la  lui  retire 

en  même  temps  ;  qui  chéris,  avec  un  tel 

désespoir,  les  promesses  ;  qui  réclame  tous 

les  serments ,  mais  non  pas  qu'on  les  tienne  ; 

qui,  chaque  fois  que  vous  desserriez  les 

lèvres,  soupirais   :  «  Que  va -t -elle  encore 

me  retirer?  » 

♦♦♦  ♦♦♦  •** 

«  C'est  pour  la  vie  !  » 

Je  ne  sais  si  je  n'aimerai  qu'une  fois  au 
monde,  mais  je  veux  t'aimer  comme  si  je 
ne  devais  plus  aimer  personne  après  toi; 
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comme  si  je  devais  un  jour,  jour  terrible, 
comme  si  je  devais  dire  alors  :  «  Il  me 
reste  :  Tascétisme  —  les  voyages  —  les 
champs  encore  ;  —  rien  d'autre.  » 


J'ouvris  la  fenêtre.  L'air  m'assaillit.  Il 
me  sembla  que  je  défaillais  contre  l'uni- 
vers pantelant.  Je  m'abandonnai  au  tor- 
rent des  sphères  ;  je  ne  résistais  plus  ; 
j'acceptais;   je   partais;   j'allais,    poussé. 

Les  générations  nouvelles  m 'apparurent. 
Je  sentis  que  j'étais  déjà  mort,  puisqu'elles 
naissaient,  et  qu'aucun  massacre  des  inno- 
cents ne  me  rendrait  des  moments  mal 
éternisés. 

Alors  un  aboiement  lointain  et  prolongé 
avança  dans  la  nuit  ;  il  augmentait,  repre- 
nait, montait  vers  la  lune,  semblait  pouvoir 
en  approcher;  j'en  suivais  les  progrès  avec 
un  grand  rictus,  comme  si  cet  aboiement 
sortait  de  moi-même  et  me  soulageait. 
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Autour  de  moi  la  terre  frémit ,  la  solitude 
règne,  le  ciel  commande  à  ses  étoiles  de  se 
taire.  Et  elles,  fixes,  cessent  de  trembler 
comme  une  douleur  dans  les  moelles,  une 
aiguille  plantée  dans  les  nerfs. 

Il  est  je  ne  sais  quelle  heure  passé  minuit. 
Le  vent  s'élève,  mais  à  peine.  Le  dix -sept 
septembre,  le  dix -sept  septembre,  le 
dix -sept  septembre! 

Le  froid  si  grand  et  si  pur  de  la  nuit  où 
je  marche...  ce  silence. 


Dès  que  j'eus  fait  un  pas  dehors,  j'éprou- 
vai un  tel  sentiment  de  bien-être  que, 
peut-être,  dans  toute  ma  vie  n'en  éprouve- 
rai-je  point  de  plus  fort. 

Physiquement  et  moralement  je  respi- 
rais; je  respirais  de  toutes  façons;  comme 
un  lâche  respire. 
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Amie,  amie,  il  me  semblait  que  vous 
étiez  partie  encore  plus  que  vous  ne  pouviez 
rêtre  ;  partie,  définitivement;  arrivée  au 
but  de  votre  voyage  ;  ne  roulant  plus  vers 
lui,  mais  arrivée;  ou  plutôt  vous,  votre 
souvenir,  mon  amour,  vous  vous  étiez 
anéantis. 

Et  la  soif  de  bonheur  que  porte  en  soi  tout 
homme  se  répandait  en  rnoi  au-devant 
d'un  avenir  tranquille. 


Alors, parce  que  c'est  la  saine  Douleur, 
et  quelque  chose  de  plus  affreux,  la  Justice 
sans  entrailles,  sans  oreilles,  sans  voix, 
il  faut  qu'on  crie  le  contraire  de  la  vérité, 
qu'on  arrache  de  soi  des  mensonges  plus 
vrais  sur  le  coup  que  toute  la  vie  qui  les 
dément. 

On  avoue,  on  promet,  on  jure.  Ah  !  sur- 
tout quand  elle  desserre  un  peu  l'é- 
treinte :  c'est  si  bon  de  ne  plus  souffrir! 
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Mais  à  la  face  des  choses  éternelles, 
je  me  soulève  et  je  proclame  :  «  C'est 
faux!  c'est  faux!  je  n'ai  pas  parlé  libre- 
ment !  » 

Quand  la  saine  Douleur  a  tout  essayé 
pour  tirer  de  Thomme  un  parjure  durable  ; 
qu'elle  a  déployé  l'appareil  de  ses  sup- 
plices; quand,  avec  la  jalousie  pour  cheva- 
let, les  clous  du  désespoir,  coup  sur  coup 
la  haine  et  l'amour  brandis,  elle  n'a  rien 
obtenu  de  lui  qu'une  soumission  tour  à 
tour  feinte  et  démentie  et,  sur  la  face, 
des  crachats ,  il  lui  reste  le  suprême  moyen 
de  l'épuisement  physique. 

Je  gis  à  terre ,  ouvrant  les  yeux  de  temps 

à  autre. 

♦  ♦>  ♦:♦ 

Rien,  dans  la  gorge  ce  goût  de  mort, 
comme  d'une  châtaigne  crue,  cette  acide 
sueur  d'agonie,  rien  —  quand  toutes  les 
veines  appellent  le  couteau  !  —  ne  me 
dissuade  d'aimer  ! 
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♦!♦     ♦!*     ♦!♦ 


Quelqu'un  marche  avec  une  blessure  ter- 
rible ,  un  trou  au  côté  droit  et  au  dos ,  dans 
un  pays  désert,  montagneux,  aride.  Long- 
temps après,  quelqu'un  d'autre  trouve  une 
tunique  autrefois  ensanglantée,  dans  son 
jardin  de  roses.  Le  vent  d'est  l'a  poussée, 
jetée  là. 

Je  marchais  dans  la  nuit  sans  me  de- 
mander où  j'allais,  droit  devant  moi, 
comme  nous  ferons,  la  nuit  du  juge- 
ment, quand  nous  chercherons  Josaphat. 


Le  chant  du  grillon  lui-même  s'était 
tu.  Au  loin,  des  trains  passaient  avec  un 
bruit  de  mer  qui  durait  trop  longtemps 
et  dont  la  cessation  brusque  navrait  le 
cœur.  Je  m'étais  arrêté  près  d'un  étang  : 
je  demeurais  là,  comme  un  être  stu- 
pide,  à  contempler  au  ciel   et   sur  l'eau 
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la  face  morte  de  la  lune.  Je  croyais  flot- 
ter à  travers  l'espace.  Tout  à  coup  des 
nuages  surgirent  autour  de  moi.  Je  fré- 
mis ainsi  que  Thomme  tombé  dans  une 
embuscade.  Je  retins  un  cri;  et  je  pus 
m 'enfuir. 

J'étais  assis;  j'avais  pourtant  conscience 
depuis  longtemps  que  je  marchais,  je  ne 
m'en  inquiétais  plus.  Le  sentiment  du 
repos  de  mon  corps  m'apprit  que  non, 
que  mon  corps  avait  cherché  un  tas  de 
pierres  pour  y  tomber.  Alors  je  regardai 
autour  de  moi.  Le  ciel  et  la  terre  étaient 
comme  liés  par  une  conversation  facile. 
Le  bois  s'appuyait  à  la  colline  et  l'herbe  à 
la  feuille  pourrie.  Les  étoiles  tremblaient 
ensemble ,  comme ,  par  touffes ,  des  fleurs 
dans  une  lande  écartée.  Et  soudain,  la 
lumière  si  douce  de  la  lune  détermina 
mes  yeux  à  fondre  en  larmes. 
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De  partout  le  matin  naissait.  J'étais 
faible  comme  un  enfant  qui  a  jeté  toutes  ses 
larmes.  Je  relevai  la  tête  et  je  vis  en  face 
de  moi  une  maison;  la  lumière  d'une  veil- 
leuse clapotait  derrière  les  vitres  ;  une 
lucarne  brillait,  sur  la  toiture  brune, 
commie  un  miroir  tombé.  Je  pensai  qu'il 
ferait  bon  la  boucher  avec  de  l 'étoffe  et  dormir 
dans  la  mansarde  qu'elle  éclairait  parmi 
les  choses  de  rebut.  Alors,  de  la  maison, 
une  petite  fumée  commença  de  sortir  et  je 
me  levai  pour  me  diriger  par  là. 


Quand  j'eus  poussé  la  porte  de  la  maison, 
je  vis  une  vieille  femme  qui,  d'un  balai  de 
feuilles  et  de  branches,  balayait  le  sol. 
Je  lui  demandai  si  elle  pourrait  me  donner 
du  café.  Mais  elle,  au  lieu  de  me  répondre, 
me  regardait  :  «  Héîà  mon  Dieu  !  Hélà  !  » 
Elle  appela  son  mari  qui  était  un  petit 
vieillard  qui, à  mon  aspect, leva  pitoyable- 
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ment  les  bras  en  Tair;  et,  à  mesure  que 
je  m'avançais  vers  eux,  ils  reculaient  de- 
vant moi  comme  des  serviteurs. 

Je  me  souvins  de  ce  soir  de  fête  où  vous 
m'assuriez  —  avec  quelles  lèvres  rouges!  — 
que,  me  sachant  malade, à  l'agonie  même, 
vous  ne  pourriez  évoquer  de  moi  une  image 
où  la  jeunesse  du  sang  ne  colorât  plus  mon 
front,  où  l'ardeur  de  vivre  ne  rendît  plus 
mes  traits  impétueux  et  fiers,  mes  gestes 
assurés  et  victorieux. 


Ces  vieillards  me  gardent  à  leur  foyer. 
Ils  me  soignent,  disent -ils.  J'occupe  la 
chambre  de  leur  fils  qui  est  mort.  La  vieille 
me  fait  la  cuisine  ;  elle  me  raconte  ses 
malheurs  ;  les  mains  entre  les  jambes , 
assis  en  face  d'elle,  je  l'écoute  patiemment. 
Le  vieux, à  son  tour,  parle  de  «  70  »,de  la 
défense  de  Châteaudun,  des  blessures  qu'il 
a  reçues,   des  hommes   qu'il   a   tués.   Je 
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hoche  la  tête  avec  intérêt  :  le  bruit  de  ses 
lèvres  ne  me  gêne  pas. 

J'avais  un  ami  qui  prétendait  que  les 
gens  du  peuple  sont  de  grands  silencieux, 
d'abord  parce  qu'ils  parlent  peu,  et  puis 
parce  que,  quand  ils  parlent,  ça  n'a  pas 
d'importance. 

Croiser  des  importuns  dont  le  visage 
me  dégoûte  ;  renouer  des  relations  sans 
charme  avec  des  indifférents  ;  entendre 
dénigrer  encore  votre  beauté  qui  scandalise 
la  province,  voilà  pourtant  ce  que  j'irais 
faire  dans  cette  maudite  ville  de  T...  qui 
ne  me  plaît  un  peu  que  parce  que  nous  y 
sommes  nés  tous  les  deux. 

Trouverais -je  du  repos  à  T...  ailleurs  que 
dans  les  églises  ?  et  je  n'y  entre  plus  ;  non 
que  je  sois  brouillé  avec  mon  Dieu;  seule- 
ment, il  y  a  des  choses  incompatibles. 

Je  serais  retourné  plus  volontiers  au 
collège  où  j'ai  été  élevé;  j'y  aurais  passé 
quelques  jours,  le  temps  de  me  ressaisir. 
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Pauvre  vieux  domaine,  aujourd'hui  trans- 
formé en  caserne  d'artillerie  ! 

Je  demeurerai  donc  aux  champs  jusqu'à 
ce  que  les  pluies  de  novembre  aient  cousu 
le  ciel  à  la  terre  ;  mais  déjà  les  roses  sont 
pareilles  à  des  paquets  de  boue   grise... 


Après  les  scènes  violentes  qui  accom- 
pagnèrent et  suivirent  votre  départ,  je 
tombai  dans. un  engourdissement  profond; 
tel  le  voyageur ,  qu'un  navire  emporte,  lors- 
qu'il a  salué  désespérément  sur  la  rive 
heureuse  le  visage  cher  et  que  la  faiblesse 
de  sa  vue  plus  que  la  distance  l'en  sépare, 
s'abandonne,  insensible  et  morne,  à  a 
nécessité  qui  lui  commande. 

Peu  à  peu ,  tel  ce  même  voyageur  près  du 
terme  de  son  voyage,  je  redressai  le  front; 
je  considérai  l'avenir;  il  m'apparut  moins 
sombre  que  je  ne  me  l'étais  d'abord  figuré. 
L'espoir  l'illuminait  encore. 
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Non,  VOUS  ne  pouviez  m 'être  à  jamais 
arrachée  !  vous  alliez  démolir  tout,  vaincre 
tout,  arriver  ! 

Et  moi,  plus  humble,  plus  soumis, 
combien  moins  rude,  je  goûterais  à  nou- 
veau, les  yeux  sur  votre  cœur,  les  délices 
de  votre  corps.  Ainsi  je  m'abusai. 

Et  comme  un  enfant  se  réveille,  la  langue 
toujours  couverte  du  lait  qu'il  a  sucé  avant 
de  s'endormir,  je  retrouvai  dans  mon 
cœur  le  goût  ambrosiaque  de  mon  amour. 


Toutefois  cette  lassitude  des  nerfs,  cet 
écœurement  qui  succèdent  aux  brusques 
sautes  de  santé,  ces  nausées  d'un  esprit 
excessif  jusque  dans  les  images  dont  il 
comble  sa  consternation,  m'amenèrent  à 
modérer  mes  espérances,  à  les  ranger  à 
l'ordinaire  de  la  vie.  Je  pris  lentement  mon 
parti  de  ne  plus  vous  revoir  pendant  deux 
mois,  n'ayant  pas  le  courage  d'imaginer 
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une  séparation  interminable.  Je  résolus 
de  chercher  parmi  les  solitudes  de  ce  pays , 
à  la  fois  sérieuses  et  nonchalantes,  des 
mioments  de  souvenirs  et  d'harmonie.  Je 
rêvai  de  surprendre  la  voix  et  le  ton  des 
derniers  beaux  jours,  de  leur  ravir  ce  je 
ne  sais  quoi  de  suave  dans  Tamertume 
qui  n'appartient  qu'aux  soirs  d'octobre, 
d'en  retenir  enfin  quelque  chose  qui  rendît 
mon  dur  langage  plus  agréable  à  votre 
oreille. 

Je  m'entendis  avec  mes  hôtes  pour  de- 
meurer près  d'eux,  à  regarder  croître  et 
décroître  l'automne  semblable  à  la  giroflée. 


Je  me  souviens  amèrement  aujourd'hui 
de  ces  heures  où,  jusque  dans  vos  bras,  je 
cherchais  les  bornes  de  mon  cœur  pour 
m'y  blesser  tour  à  tour  et  m'y  appuyer. 

«  Sois  humble,  me  disais -je  alors.  Ne 
t'enorgueillis  ni  de  la  force  de  ton  désir, 
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ni  de  Tardeur  de  ta  passion.  Il  y  aura  des 
nuits  désolément  bleues,  des  nuits  où 
tu  ne  pourras  soutenir  ton  personnage. 
L'Amour  ne  t'aura  pas  quitté.  Seulement, 
tu  lui  parleras ,  il  ne  te  répondra  plus  ; 
tu  te  jetteras  à  ses  pieds,  il  fera  le  mort. 
Mais,  pour  peu  que  tu  t'endormes  sans 
révolte  sur  ses  genoux,  il  te  visitera  en 
rêve.  » 


Amie ,  quel  équilibre  dans  la  joie  !  quels 
balbutiements  !  quelles  larmes  !  Je  n'y 
comprends  rien  encore  !  Voilà  comment 
je  me  réveille,  il  est  cinq  heures  du  matin  ! 

Cette  assurance  :  je  l'aime,  rien,  rien 
ne  peut  rien  contre  cela,  c'est  mon  bonheur 
affreux,  immense  et  soudain  éclatant  ! 

Joie  qui  n'a  plus  besoin  de  joies,  de 
causes  de  joie,  d'excitations  à  la  joie  ! 
Joie  délirante  et  joie  féroce  ! 

Je  suis  debout  à  ma  fenêtre,  les  bras 
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écartés  dans  Taurore;  je  chante  «  La  mort 
d'Yseult  ». 

L'Amour,  l'amour  ! 

Du  moment  qu'il  est,  il  triomphe  ! 


J'aime  !  Tous  les  mots  me  sont  trop 
connus  pour  exprimer  une  chose  si  neuve  ! 

Un  faible  vent  circule  autour  de  la  fenêtre. 
Les  peupliers  se  balancent  très  lentement 
tout  entiers  ;  les  saules  chuchotent  ;  la 
lumière  monte  ;  un  oiseau  chante  :  de  cet 
oiseau -là  on  peut  dire  qu'il  chante  ! 

Et  moi,  debout,  dressé,  impondérable, 
svelte,  je  me  tais,  la  bouche  ouverte.  Le 
sentiment  qui  se  répand  dans  tout  mon 
être,  le  sentiment  vertigineux  d'une  vitesse 
qui  s'accroît  régulièrement,  ce  n'est  ni  celui 
de  la  vie,  ni  celui  de  l'amour,  ni  celui  du 
bonheur,  ni  l'énergie  :  je  ne  produis  pas 
cette  force  ;  et  pourtant  elle  me  soulève  ! 


DEUXIÈME    PARTIE 


Quand  la  nuit  comme  une  grande  fumée 
épaissit  Tair,  qu'elle  écoute,  en  extase, 
les  propos  des  amants,  que  Tair  est  sus- 
pendu à  leurs  lèvres,  que  Tété  qui  s'at- 
tarde retourne  encore  une  fois  vers  eux 
la  tête,  et  lève  le  front, comme  s'il  entendait 
une  fois  encore  le  rossignol,  le  cœur  par- 
tagé se  tait  dans  Thomme  solitaire. 

Divine  nuit  !  Que  tous  mes  sentiments 
s'éteignent  en  un  tumultueux  pianissimo... 


Comme  dans  ces  pays  de  montagnes, 
où  le  ciel  reste  longtemps  clair  après  que 
le  soleil  a  disparu,  voici  qu'au-dessus  de 
ma  vie,  la  promesse  d'un  calme,  d'un 
apaisement  non  mortels,  un  pâle  crépus- 
cule s'étendent.  Silence  aux  mots  les 
plus  amers.  L'obscurité,  où  l'esprit  ouvre 
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ses  riches  ailes  invisibles ,  nous  est  refusée , 
ce  soir. 

N'apprendrai -je  donc  point,  comme  un 
autre ,  à  me  repaître  de  chimères ,  et  de  cet 
espoir  qui  m'arrive?  Pourquoi  me  refuser 
toujours  à  leur  chétive  et  vague  étreinte  ? 
Pourquoi  repousser  d'un  sarcasme  leurs 
avances  mystérieuses  ?  Où  mon  orgueil ,  où 
ma  douleur  en  veulent -ils  venir  avec  ces 
façons  ?  Eh  bien  oui,  je  le  sens,  j'espère, 
hu  mblement,  résolument  comme  la  feuille, 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  flétrie,   est  verte. 


Les  lèvres  glacées,  la  gorge  étranglée, 
comme  le  trafiquant  qui  abaisse  progressi- 
vement le  prix  de  cette  marchandise,  sa 
suprême  ressource  et  le  pain  des  siens  — 
et  on  n'en  veut  pour  or  ni  argent.  Gela 
ne  fait  pas  l'affaire  —  je  me  suis  vu  réduit 
de  mes  prétentions  les  plus  justes  à  ne 
désirer  rien  que  de  pouvoir  vous  tutoyer, 
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non  plus  sournoisement,  brusquement,  les 
yeux  cachés,  le  cœur  amer  comme  le 
buis,  mais  d'un  tutoiement  consenti,  sans 
cesse. 

Premier  tutoiement,  première  odeur  de 
rherbe  au  printemps  ! 

Tendre,  mouillé,  avec  des  maladresses 
d *oiseau  tombé ,  des  scintillements  d 'étoiles , 
le  doux  tutoiement,  doux  comme  un  pied 
nu... 

C'est  décidé,  je  te  tutoie,  mais  comment 
faire  ?  Quand  je  te  tutoie,  même  en  rêve, 
que  je  te  dis  «  tu  »  tout  haut,  par  force,  je 
reçois  un  choc  suave,  comme  si  ta  main 
me  heurtait  le  dos.  Et  l'équilibre  de  mon 
cœur  est  rompu  par  la  surprise. 

De  s'être  approchées  l'une  de  l'autre, 
que  nos  bouches  se  soient  à  jamais  tu- 
toyées !  Que  ce  soit  toute  notre  couronne , 
peut-être,  cette  infructueuse  fleur  ! 
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Si  la  solitude  avait  une  couleur,  je 
dirais  qu'on  en  a  peint  les  murs  de  ma 
chambre. 

On  ne  voit  guère  dans  cette  pièce  que  des 
fleurs.  Il  y  en  a  d'un  mauve  si  doux  qu'elles 
te  ressemblent,  il  y  a  une  rose  qui  s'aplatit 
en  se  fanant;  et,  partout,  de  ces  phlox 
dont  l'odeur  emprunte  aux  traînants  sou- 
pirs de  l'automne  leur  amère  et  secrète 
folie. 

J'ai  fait  tout  de  suite  mon  séjour  de 
ce  verger.  Il  est  petit,  il  est  carré,  il  a  deux 
allées  qui  se  croisent  ;  il  faut  être  humble 
pour  s'y  promener.  D'un  côté,  une  balus- 
trade en  briques  lui  découvre  la  campagne  ; 
une  haie  de  troènes  fait,  sur  les  trois 
autres  côtés,  plutôt  office  de  paravent  que 
de  muraille.  Dans  le  coin  où  les  fraisiers 
sentent  bon,  se  cache  un  banc  de  bois  ;  on 
découvre,  un  peu  en  arrière,  les  cabanes 
des  abeilles.  C'est  là  que,  sous  couleur  de 
préparer   leur   miel,  les   rusées   sorcières 
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fabriquent   des    étoiles   avec   le  suc,  avec 
rame  même  des  fleurs. 

Il  y  a   des  endroits  où   les  oiseaux  ne 
chantent  jamais;  où  ils  se  plaignent.  Ici. 


Une  longue  séparation,  l'impossibilité  de 
me  rapprocher  de  toi,  d'agir  dans  ce  but, 
toutes  les  forces  du  cœur  repliées  sur  ton 
souvenir:  me  préserve  ce  souvenir  même 
de  la  sentimentalité  !  Non  qu'elle  soit  vide 
de  douceur,  elle  en  a  peut-être  trop,  elle 
engourdit,  elle  paralyse  ;  non  qu'elle  me 
paraisse  ridicule,  cela  m'est  égal  ;  mais  elle 
n'exprime  pas  assez  noblement  l'amour. 

Je  n'imagine  pas  volontiers  un  homme 
qui  meurt  d'une  façon  sentimentale.  On 
çouffre  autrement.  On  aime  autrement. 
On  s'arrange. 

La  tendresse,  l'humilité,  l'abaissement, 
des  larmes  dans  quelques  occasions,  des 
contrastes  et  ces  subtilités  qu'adorent  les 
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amants...  oui,  des  larmes,  mais  ailleurs 
que  dans  la  voix  ! 


La  révélation  soudaine  de  l'étendue  de 
ta  beauté  ne  m'a  point  «  renversé  ». 

Non,  pas  plus  que  ne  le  serait  une  âme 
délicate,  d'entendre,  en  été,  le  soir  lui 
parler  à  l'oreille,  ou  les  fleurs  pousser 
leurs  parfums  jusqu'au  chant. 


Quand  j'ai  réussi  à  me  promener  toute 
une  matinée  dans  la  campagne  sans  ren- 
contrer un  seul  visage,  rien  n'égale  ma 
joie  ;  je  finirais  par  me  confondre  avec  la 
verdure  qui  miroite,  avec  la  verdure  qui 
moutonne,  avec  la  verdure  qui  flamboie, 
si  je  n'étais  devenu,  par  l'éclat  dont  me 
revêt  à  mes  propres  yeux  ton  amour,  un 
être  distinct  de  tous  les  autres  êtres. 

Distinct  même  de  l'homme... 
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Tes  bras  de  naïade,  tes  jambes  d'hama- 
dryade,  le  souvenir  de  tes  beautés  mytho- 
logiques me  tirent  du  milieu  de  mes  frères  : 
j'existe,  mais  à  part. 


Il  n'y  a  plus  dans  ma  vie  d'autres  événe- 
ments que  des  promenades.  Je  ne  sais  pas 
de  pays  plus  propre  à  en  fournir  que  celui- 
ci.  Il  me  fait  accepter  d'attendre.  Ces  cam- 
pagnes, ternes  et  mornes,  se  déroulent 
mélancoliquement  sous  les  pas  du  rêve  et 
le  favorisent  dans  la  mesure  qui  lui  con- 
vient. Il  peut  s'abandonner  à  elles,  sans 
craindre  qu'elles  le  détruisent  ;  surtout 
en  cette  saison  qu'elles  appellent  toute 
l'année  et  dont  la  possession  les  tue.  Car 
déjà  la  pointe  des  feuilles  se  recroqueville  ; 
on  ne  voit  pas  encore  que  c'est  l'automne, 
mais  le  cœur  en  est  averti. 
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A  midi,  en  été,  sur  la  route,  c'est  nous 
qui  protégeons  notre  ombre  des  ardeurs 
du  soleil,  qui  lui  formons  de  notre  propre 
corps  un  rempart  contre  la  lumière. 

Ainsi  notre  amour  qui  est  chair  et  vie 
projette  devant  soi  son  idéal  qui  n'est 
qu'illusion  et  vanité  ;  de  toute  sa  stature 
humaine  il  garantit  la  sombre  silhouette 
qui  le  précède  et  qu'il  croit  suivre  alors 
qu'il  la  guide  par  les  pieds.  Souffrir, 
saigner,  succomber  même,  que  lui  im- 
porte, si  la  chère  image  aux  lignes  pures, 
aux  gestes  longs  ne  ressent  rien.  Elle,  des 
feux  du  jour  ! 

♦♦•     <♦     V 

Enfin  le  dernier  rayon  de  ce  soir  d'an- 
goisse a  dépassé  la  cime  de  l'arbre  le  plus 
haut.  Trois  hirondelles  se  partagent  le 
ciel.  Une  mince  fumée  sort  du  toit.  Elle 
fuit  si  vite  qu'elle  a  l'air  d'écrire  sur 
le  vent  quelque  chose  d'illisible  et  de 
passionné. 
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Je  ne  te  vois  pas,  je  ne  t'imagine  pas, 
je  t'aime.  Ma  tristesse  vient  de  tant  de 
force,  de  tant  d'ardeurs,  de  ce  crépuscule - 
ci,  perdus  pour  notre  amour,  de  tous  ces 
jours  enfin  que  ne  m'aura  point  comptés  ta 
voix  aux  douceurs  affligeantes. 


Tout  ce  qui  m'étonne  prend,  du  même 
coup ,  ton  nom  ;  tout  sentiment  vif  qu'éveille 
en  moi  la  surprise,  c'est  toi-même  ;  un 
oiseau  part  sous  ma  main  ;  un  papillon 
s'ouvre  dans  l'air  ;  un  rayon  de  soleilrn 'illu- 
mine —  et  je  te  salue  du  bout  des  lèvres  ! 

Quand  j'ai  longtemps  marché  dans  les 
terres,  la  fatigue  aidant,  je  t'oublie;  je 
songe  à  la  gloire,  à  la  beauté  d'un  vers,  à 
celle  de  l'océan.  Qu'une  chaumière  tout  à 
coup,  qu'une  ferme  perdue  s'enlève  sur  le 
ciel,  mais  c'est  toi  qui  l'habites;  je  retiens 
une  brusque  larme,  j'étouffe  un  cri. 

Je   me  couche   dans   le  blé   noir.   Cette 
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beauté  blanche  et  légère,  ce  quelque  chose 

de   frissonnant   qu'il    garde   jusque    dans 

l'immobilité  de  ses  tiges ,  je  ne  les  ai  trouvés 

qu'à  la  voie  lactée,  au  givre  et  à  toi.  Tout 

le   reste   étant   d'une   pâleur   plombée   et 

fixe. 

♦  ♦  ♦ 

Comme  un  petit  garçon  et  une  petite 
fille  qui  se  rencontrent  plusieurs  fois  de 
suite  dans  le  même  square  et  qui  aspirent 
si  violemment  à  jouer  l'un  avec  l'autre, 
qu'ils  n'ont  plus  d'autre  univers,  enfants 
sauvages,  jusque-là  dédaigneux  des  plai- 
sirs qu'ils  ne  prenaient  pas  seuls,  et  qui  se 
jettent  à  la  dérobée  d'immenses  regards, 
nous  demeurâmes  ensemble  longtemps, 
sans  nous  sourire ,  sans  nous  parler ,  cruels , 
graves. 

Au  début  même  de  mon  amour,  je  n'au- 
rai point  connu  l'horreur  d'être  haï,  mais 
j'ai  reçu  de  l'assurance  que  tu  m'aimais 
une  joie  si  grande  qu'elle  m'a  fait  mal 
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pour  toujours  et  que  Tangoisse  qui  lui  a 
succédé  dure  encore. 

Dans  ces  premières  difficultés  qu'éprouve 
un  timide,  un  respectueux,  quand  il  veut 
exprimer  sa  passion,  il  y  a  une  volupté 
tellement  inouïe  que  je  préfère  ne  la  com- 
parer à  rien,  de  peur  que  mon  point  de 
comparaison  ne  te  scandalise. 

Tu  t'approchas  de  moi;  tu  me  demandas 
je  ne  sais  plus  quoi  ;  je  te  répondis  :  «  Je 
ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  »  De  ce 
jour -là  nous  sûmes  que  nous  étions  l'un  à 
l'autre. 


Je  cueille  avec  tendresse  un  brin  de 
mélilot,  car  il  y  a  des  amours  qui  con- 
tiennent, dès  leurs  premiers  sourires, 
l'amertume  et  la  suavité  qu'on  ne  trouve 
d'ordinaire  qu'aux  larmes,  comme  il  y 
a  des  fleurs  qui  sentent  par  avance  le  miel. 


♦>  ♦i» 
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Par  la  fenêtre  je  vois  mon  hôtesse  qui 
repasse  du  linge.  Elle  est  sans  force;  il 
fait  une  chaleur  d'orage  qui  l'accable.  De 
sa  main  droite  elle  promène  un  fer  noir  et 
court  ;  de  l'autre  qu'elle  plonge  par  mo- 
ments dans  un  bol,  elle  jette  négligem- 
ment quelques  gouttes  d'eau  fraîche  devant 
soi.  Que  sa  fatigue  est  pleine  de  charme  ! 
Je  songe  que  mes  travaux,  qui  sont  de 
transir  et  de  brûler  tour  à  tour  pour  un 
même  souvenir,  ressemblent  aux  siens  et 
que,  sans  rien  faire  d'autre,  je  suis  aussi 
fatigué  qu'elle. 

Je  dessine  ton  nom  en  l'air,  au-dessus 
de  ma  table,  avec  la  pointe  d'un  couteau. 
Je  ne  sais  quel  désir  rustique  de  le  voir 
gravé  dans  le  bois  entraîne  mon  cœur 
par  degrés.  Le  silence  est  grand,  l'ombre 
épaisse.   Tout  à  coup  je  ferme  les  yeux. 

Il  est  là!  Est-ce  toi,  nom  charmant?  Il 
brille  de  toutes  ses  entailles;  partout  où 
je  porte  mes  regards,  je  l'aperçois;  dans  le 
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jardin  obscur,  sur  les  murs  sombres,  au 
ciel  nocturne  ;  il  me  fascine,  il  m'effraye. 
J'ai  peur  que  d'autres  que  moi  ne  le  lisent 
parmi  les  astres,  quand  ces  nuages  qui  les 
voilent  disparaîtront. 


Je  me  souviendrai  toujours  de  ce  rêve. 
Il  neigeait,  la  nuit  était  profonde.  Un 
manteau  de  fourrure  te  pressait  dans  ses 
plis.  Ta  mantille  était  cousue  de  violettes 
de  Parme  fraîches.  Tu  te  dégrafas  :  tes 
épaules  bondirent  comme  des  mouettes, 
au-dessus  d'une  robe  si  verte  qu'elle  sem- 
blait encore  humide  d'avoir  été  fauchée  le 
soir  même  dans  la  prairie  ! 

Que  je  suis  touché  de  te  voir  rompre  en 
faveur  de  ton  amour  le  sommeil  si  moelleux 
du  matin  !  Je  sens  la  pareille  douceur  du 
vent  et  des  oiseaux  qu'il  porte.  Le  ciel  est 
gris  et  dru  comme  un  toit  de  chaume. 
C'est  toi  dans  le  petit  jour,  je  t'aperçois; 
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tu  ne  marches  pas ,  tu  ne  flottes  pas  ;  cepen- 
dant  on  dirait  qu'il  neige. 


Bonjour,  mon  aube  de  Corot,  mon  hu- 
mide petit -jour,  ma  rose  blanche  ! 

Je  me  souviens  d'un  tableau  qui  repré- 
sente une  femme  accoudée  à  un  banc. 
Comme  elle  n'est  pas  belle,  rien  n'empêche 
qu'on  jouisse  de  la  langueur  de  son  attitude. 

Je  ne  te  fais  pas  un  reproche  de  ta  beauté! 
mais,  tout  d'abord,  on  ne  voit  qu'elle  ;  il 
faut  l'oublier  pour  sentir  la  grâce  de  ta 
démarche,  le  charme  de  tes  gestes  et  ta 
noblesse  d'expression.  Beauté  si  merveil- 
leuse qu'elle  les  dissimule  comme  des 
secrets  ! 

Il  y  a  comme  une  couronne  invisible 
mêlée  à  tes  cheveux,  un  voile  toujours  ré- 
pandu sur  tes  traits,  une  mesure  exquise 
observée  par  tous  tes  mouvements ,  et ,  dans 
ton  corps  entier,  l'humilité  des  anémones. 
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Tes  paupières  sont  dans  mon  souvenir 
comme  deux  grands  sachets  d'odeur. 

Mais  tes  paupières  vivantes,  tes  pau- 
pières fraîches  et  désabusées  qui  sentent  les 
premiers  lilas  ! 

Ce  qui  donne  à  tes  yeux  le  plus  de  vie ,  ce 
qui  les  anime,  ce  n'est  pas  la  joie;  c'est 
la  mélancolie  dans  toute  sa  force. 

J'ai  rarement  vu  ton  âme  s'élancer  au 
dehors.  Sous  le  trait  qui  la  frappe,  elle 
recule  avec  ivresse.  Au  lieu  de  se  jeter  en 
désordre  sur  l'objet  de  sa  passion,  elle 
l'attire  mystérieusement  dans  ses  pru- 
nelles; elle  l'adore,  là;  l'accable,  là;  elle  le 
baigne,  là,  de  délices  insoutenables. 


J'entends    ta   voix  ;    elle   entre    en    moi 
comme  si  elle  y  apportait  des  fleurs,  mais 
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les  mots  que  tu  dis,  après  avoir  tracé  dans 
mon  âme  un  lumineux  sillage,  à  la  façon 
de  ces  fusées  qui  cherchent  le  plus  haut  du 
ciel  pour  y  éclater,  ne  prennent  tout  leur 
sens,  qui  est  leur  beauté  dernière,  que  lors- 
que tu  t'es  tue  et  que  d'autres  voix  osent 
succéder  à  la  tienne. 

Je  ne  veux  plus  que  ta  voix  erre  ainsi  dans 
ma  voix,  lorsque  je  me  parle  à  moi-même. 
J'ai  trop  peur  de  confondre  à  la  longue 
avec  ma  façon  de  donner  aux  mots  la 
douceur  de  vivre,  celle  qui  n'appartient 
qu'à  toi.  Ce  quelque  chose  de  posé  et  qui 
s'étonne  d'exprimer  simplement  les  se- 
crets d'une  âme  mystérieuse,  ce  ton  bas 
à  la  fois  enfantin  et  grave,  tes  intonations 
frileuses,  je  les  ensevelirai  dans  ma  mé- 
moire plus  profondément  que  le  remuement 
d'aucunes  lèvres,  là  où  ne  subsiste  plus  le 
souvenir  d'aucune  musique. 

Ne  t'impatiente  pas,  si  je  feins  de  ne  pas 
bien  entendre  ce  que  tu  me  dis.  Répète- 
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le,  afin  que  j'échange  contre  un  peu  de  ridi- 
cule le  plaisir  déchirant  de  boire  deux  fois 
sur  tes  lèvres  qui  bougent  les  mêmes  pa- 
roles. 

O  tenir  dans  la  main  le  rossignol ,  quand 

il  chante  ! 

♦  <•  <♦ 

Pourquoi  es-tu  semblable  à  l'heure  où, 
dans  le  matin  naissant,  la  lune,  couverte 
d'un  inexprimable  sourire,  tombe  en  ar- 
rière ? 

N'est-ce  pas,  tu  resteras  toujours  la 
même  ?  Je  ne  peux  pas  imaginer  que  tu 
changes  durant  notre  séparation.  Moi  je 
ne  change  pas.  Je  porte  encore  ce  mouvant 
caractère,  et  tu  as  l'audace  de  t'y  appuyer. 
On  ne  sait  toujours  point  si  les  battements 
d'ailes  de  ce  papillon  sont  joyeux,  imper- 
tinents ou  désolés.  Ma  stabilité,  c'est  toi 
seule. 

Ah  !  que  tu  deviennes  gaie  ou  plus  cou- 
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rageuse  :   Tafifreux   moyen   de    me  trahir 

dont  tu  disposes. 

Ce  n'est  pas  que  j'attende  seulement  de 

toi  la  répétition  d'anciens  gestes  v de  plaisirs 

déjà  goûtés  ;  mais  les  émotions  futures  dont 

tu  dois  orner  notre  amour ,  semblables  aux 

découvertes  que  fait  encore  l'oreille  dans 

une  musique  mille  fois  reçue ,  je  ne  veux  pas 

qu'elles   m 'étonnent   par   leur   nouveauté, 

mais  par  leur  harmonie  même  avec  mes 

souvenirs. 

♦:♦  ♦  ♦ 

Quel  bonheur  de  n'être  rien  et  que  tu 
m'aimes  !  Je  ne  reçois  que  de  toi  le  peu  de 
grandeur,  de  valeur  humaine  qui  me  rend 
digne  d'aspirer  à  la  vie  du  cœur.  L'orgueil 
tombé,  qu'on  est  petit!  Me  voilà,  pauvre, 
dénué  de  tout  ce  que  tu  ne  m'as  pas  donné  : 
j'ai  jeté  beaucoup  de  faux  biens  par  la 
fenêtre. 
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Je  n*ai  de  loisirs  qu'en  toi...  Le  reste  du 
temps  il  pleut. 

♦♦♦    ♦;♦    ♦;♦ 

Comme  je  suis  heureux  ce  soir;  je  te 
sens  là.  Tu  parles  au  nuage  qui  flotte  dans 
ma  cervelle,  tu  cueilles  dans  mon  cœur 
une  fleur  que  j'ignore,  tu  l'enfermes  dans 
ton  corsage.  Ma  main  harcèle  le  papier, 
je  ne  vois  plus  ce  que  j'écris  :  tu  m'attends. 
Je  viendrai.  Attends  encore.  Ce  sera  moi! 
Oh  !  je  viendrai  ! 

A  l'heure  où  les  ponts  ne  traversent  plus 
les  fleuves ,  la  nuit  ;  à  l'heure  où  les  chemins 
de  halage  ne  courent  plus  le  long  de  l'eau, 
mais  reposent  ;  à  l'heure  où  la  nature 
s'abandonne  au  premier  songe  qui  veut 
d'elle,  je  te  rejoindrai  sans  bruit,  et  l'un 
de  nous  bercera  l'autre  dans  ses  bras. 


Comme  une  femme  qui  tombe  sur  un 
banc  après  avoir  bien  couru  et  bien  ri, 
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voici  la  dernière  heure  de  ce  jour  de  fête, 
de  ce  jour  où  je  n'ai  pas  un  instant  cessé  de 
penser  à  toi  avec  joie... 


Je  n'imaginais  pas  de  plus  belles  oasis 
dans  notre  séparation  que  les  heures  du 
souvenir.  Je  me  trompais.  Remonter  le 
cours  du  passé,  faible  plaisir,  lorsque  tu  vis 
en  moi,  que  tu  fais  des  gestes  actuels,  que 
tu  dis  des  paroles  appropriées  aux  cir- 
constances présentes  ;  lorsque  tu  me  souris 
de  cette  façon  que  tu  ne  tiens  pas  du 
moment,  mais  de  ton  âme  constamment 
grave  et  amoureuse. 

♦  <*  ♦ 

Je  dois  marquer  ici  quelque  reconnais- 
sance à  mon  esprit,  à  ma  mémoire,  à  ma 
raison  même,  aux  fonctions  de  mon  être 
tant  moral  que  physique.  Ils  savent  que 
mon  cœur  est  occupé  avec  mon  imagination 
à  des  travaux  divins  ;  loin  d'interrompre 
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un  entretien  où  ils  n'ont  point  de  part,  ils 
accomplissent  sans  bruit  leurs  tâches 
respectives  ;  ils  s'effacent  ;  ils  se  hâtent  ; 
ils  ont  soin  que  tout  soit  en  ordre.  On 
dirait  des  serviteurs  d'autant  plus  em- 
pressés à  bien  faire  leur  ouvrage  qu'ils 
comprennent  qu'une  influence  mystérieuse 
domine  leur  maître  et  que  la  bonne  répu- 
tation de  la  maison  où  ils  servent  ne  dépend 
plus  désormais  que  de  leur  zèle. 


Si  je  portais  un  jugement  défavorable 
sur  la  moindre  de  tes  actions,  je  perdrais 
aussitôt  toute  confiance  dans  la  justesse 
de  mon  esprit,  mais  je  crois  que  tu  ne  peux 
rien  entreprendre  sans  le  mener  à  son 
point  de  perfection,  rien  dire  qui  ne  soit 
plein  de  grâce  et  de  mélancolie,  rien  penser 
sans  le  conseil  de  ton  cœur  :  voilà  comment 
je  me  tiens  assuré  d'être  raisonnable. 
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Une  chose  me  prive,  l'avouerai -je  ?  C'est 
de  ne  plus  avoir  pour  ma  personne  physique 
la  même  considération  qu'autrefois.  Tu 
me  rendais  si  cher  à  moi-même,  quand 
tu  m'assurais  qu'un  de  mes  regards 
t'avait  blessée,  que  je  me  surprends  parfois 
encore  à  attendre  du  paysage  où  je  plonge 
doucement  les  yeux  quelque  murmure 
tendre  et  flatteur. 


♦:♦     «'♦     ♦'♦ 


Amie,  amie,  je  ne  puis  plus  me  taire  ! 
Je  me  donne  à  toi ,  comme  la  cloche ,  toute 
entière  dans  chacun  de  ses  battements, 
se  donne  au  soleil  qui  va  disparaître 
sous  l'horizon  noir. 


Désir,  être  invisible,  être  vigoureux  et 
brûlant ,  à  la  stature  humaine ,  à  la  poigne 
solide  et  douce,  pourquoi  glisses -tu  tes 
mains  sous  mes  aisselles,  pourquoi  m'em- 
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pêches -tu  à  la  fois  de  respirer  et  de  tom- 
ber, en  me  soutenant  traîtreusement  dans 

tes  bras  ? 

♦  ♦  ♦ 

Sous  les  flèches  de  mes  ennemis,  nu, 
attaché  à  un  arbre,  je  voudrais  défaillir 
comme  le  plus  pâle  des  saint  Sébastien, 
comme  celui  que  je  peindrais  et  qui  pleure- 
rait joyeusement  de  se  sentir,  par  ses  mille 
blessures,  soulagé  d*un  sang  si  fiévreux 
qu'il  Taidait  moins  à  vivre  qu'à  mourir. 


En  vain  je  t'ai  promis  de  ne  penser  qu'à 
ton  âme  céleste,  en  vain  je  me  suis  dérobé 
au  souvenir  de  ton  corps  vivant;  en  vain 
je  feins  un  amour  pur  :  je  ne  puis  plus  celer 
ce  besoin  que  j'éprouve  à  tout  moment  de 
partager  ta  chair  avec  toi. 


62  EURYDICE   DEUX   FOIS    PERDUE 

Je  prononce  ton  nom,  je  respire  une  rose. 
Quand,  au  milieu  de  la  nuit,  la  chair  de 
Psyché  gobe  le  plaisir  que  lui  jette  la  chair 
de  l'Amour,  leur  étourdissement  n*est 
pas  plus  chaleureux. 


Le  cœur  me  bat  si  fort  qu'on  dirait  qu'il 
parle.  C'est  l'heure  où,  dans  l'étable 
obscure  et  suffocante,  le  lit  du  vacher  con- 
tient la  vachère,  où  leurs  genoux  ragent, 
où  leur  sang  s'accumule,  bout,  les  renverse 
et  où  ils  l'échangent... 

Qu'un  peu  d'humeur  nous  mène  loin  ! 


TROISIÈME   PARTIE 


V 


Ah  !  ce  n'est  pas  pour  moi  la  saison  de  la 
grappe  qu'on  se  partage,  ni  de  l'épi  multi- 
plié, mais,  de  toutes  parts,  comme  un 
filet,  l'automne  tombe  sur  le  sol,  s'abat 
comme  une  pluie  d'insectes  bourdonnants. 
Toute  chose  alors  se  recueille,  ramène, 
dès  midi,  la  nuit  sur  son  cœur,  la  tire  à 
soi,  très  doucement,  s'en  tisse  un  linceul 
pour  l'hiver.  Tel  est  le  pouvoir  de  la  Magi- 
cienne qu'elle  magnétise  les  plantes,  tarit 
le  sang  des  animaux  et,  pour  l'homme,  elle 
le  persuade.  Il  se  couche  parmi  l'andain, 
la  face  tournée  vers  l'odeur  de  l'ombre.  Il 
ferme  les  yeux,  ses  oreilles  rougissent,  ses 
joues  brillent.  Ce  n'est  pas  le  sommeil. 
C'est  une  torpeur  dont  le  battement  régulier 
l'épuisé;  la  fatigue  aussi  a  son  rythme. 
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L'automne  !  on  voudrait  s'y  traîner  à 
genoux;  on  voudrait  tenir  embrassé  son 
délicat  feuillage  mort;  on  s'appuie,  comme 
au  chambranle  d'une  porte,  au  tronc  d'un 
arbre  ;  on  regarde  plus  bas  que  terre  ; 
on  suffoque  de  toutes  sortes  d'amour, 
toutes  les  puissances  de  l'âme  comme 
liées. 

Pourquoi  t'ai -je  obéi?  Tout  à  coup,  je  me 
suis  souvenu  de  ce  conseil  absurde  :  «  Sors , 
m'as -tu  dit  en  me  quittant,  mon  souvenir 
est  dans  les  bois.  Sors,  j'apaiserai  dans  les 
bois  la  violence  de  ta  rancune.  Près  de 
cette  cheminée,  contre  ce  lit,  hélas,  mon 
enfant,  tout  l'irrite.  »  Je  suis  sorti.  De 
nulle  part,  dansante,  effarouchée,  fée  ou 
biche,  tu  n'as  surgi  ;  pas  la  moindre 
marque  de  ta  présence,  le  plus  incertain 
petit  signe  ;  et  cependant,  vois,  je  chancelle, 
et  quoiqu'il  soit  bon  qu'il  ne  reste  pour  moi 
aucun  espoir  de  soulagement,  et  point  de 
pays  qui  me  tente  avec  de  l'azur,  et  point 
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de  mer  où  ne  souffle  un  grand  vent,  du 
moins  cette  saison  est  douce. 


Son  ciel  est  plein  de  beautés  presque 
humaines  et  de  sombres  masses  décli- 
nantes. Pareil  à  la  confusion  de  branchages 
entrelacés ,  il  se  dresse  au-dessus  des  forêts 
comme  le  fantôme  des  forêts  mortes.  Et 
des  rameaux  qu'elles  secouent,  de  leur 
feuillage  sans  soleil,  tombe,  tombe  une 
délectation  d'anges,  une  manne  perni- 
cieuse. Et  du  fond  des  sites  qu'elles  dé- 
ploient, du  milieu  des  clairières  d'or,  du 
sein  des  bosquets  simulés,  du  giron  des 
halliers  déserts,  cingle  vers  la  terre  une 
bête  monstrueuse,  ailée  :  la  Mélancolie, 
et  elle  parle  î 

Si  douce  est  l'émission  de  sa  voix,  que  les 
yeux  bleus ,  quand  ils  avouent  qu'ils  aiment , 
s'entendraient  plus  distinctement.  On  com- 
prend  à   peine   ce   qu'elle   dit,   elle   voile 
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comme  des  secrets  ce  qui  n'en  est  pas, 
elle  zézaie.  Elle  allonge  sa  tête  entre  ses 
pattes ,  elle  a  tous  les  visages  de  femmes , 
elle  bat  ses  flancs  de  sa  queue,  et,  du 
sommet  d'un  monticule,  considère  dans 
les  vallées  les  habitations  des  hommes. 


L'automne  a,  comme  nous,  ses  matinées^ 
d'avril,  ses  journées  de  printemps.  La 
lumière  circule  comme  une  sève  ;  une 
haleine  suave,  par  les  fentes  de  l'écorce, 
se  répand  dans  l'air;  et  par  terre  on  dirait 
les  traces  décolorées  du  jour,  et  l'on  croi- 
rait qu'on  met  ses  pas  dans  les  pas  du  soleil , 
et  les  feuilles  sont  là  comme  si  un  pied 
lumineux  les  avait  imprimées  à  terre. 
On  dirait  qu'il  est  dans  les  bosquets  et 
qu'il  les  échaufïe  de  cette  belle  couleur 
d'or;  puis  il  s'échappe,  il  devient  plus  brû- 
lant, illumine  un  coteau,  il  monte  dans  le 
ciel;  puis  vient  midi;  et,  pour  une  heure 
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entière,  pour  une  heure  encore,  Tété  ! 
Des  yeux  on  cherche  s'il  n'y  a  pas  une 
rose  épargnée  dans  les  taillis. 


Ce  n'est  point  qu'un  soupir  m'échappe 
à  cause  de  ce  mot  :  l'été.  L'été,  quand  le 
matin,  comme  un  enfant  nu,  grimpe  aux 
arbres  et  secoue  les  thyrses  des  marron- 
niers ;  l'été ,  et  la  verdure  miroite ,  la  lumière 
argenté  le  dos  des  fougères  ;  et  l'on  descend 
dans  la  prairie,  et  le  fifre  joue  sur  la  route. 
Ah  !  l'été  pour  un  homme  du  Nord;  l'été; 
quand  sur  son  œil  d'azur  il  abaisse  sa 
grande  paupière  d'or;  et  le  trépignement, 
la  rage,  l'insomnie,  quand  la  nuit,  dans  la 
saison  agissante,  tord  sur  les  moissons 
son  corps  de  juive  jusqu'à  ce  que  le  coq 
crie  :  «  L'aurore  !  »  L'aurore  ;  et  elle 
s'avance,  coiffée  de  clochettes  et  de  fils  de 
pourpre  ! 
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Le  vent  est  si  fort  qu'il  semble  vouloir 
lancer  jusqu'aux  nues  les  feuilles  qu'il 
arrache  encore  vertes  aux  bois  consternés. 
Je  vais  parmi  les  buttes  et  les  collines.  Je 
contemple  l'horizon  vide,  le  ravin  morne 
et  dévasté.  Partout  la  couleur  de  l'abîme, 
partout  la  pierre  semblable  à  la  dure  exis- 
tence   de    l'homme,    l'automne    avec    son 

odeur  de  noix. 

♦  <♦  ♦ 

Je  ne  projette  jamais  ma  tristesse  assez 
loin  de  moi,  en  avant,  quand  je  veux  m'en 
débarrasser.  Je  ne  parviens  jamais  à  la 
perdre  de  vue ,  à  la  lancer  si  profondément 
dans  l'avenir  qu'elle  y  meure,  étouffée 
par  d'incertaines  espérances. 


Il  y  a  entre  toi  et  les  choses  de  la  nature 
une  telle  similitude  que  ces  torrents  de  pluie 
qui  m'empêchent  de  sortir  me  privent  en 
même  temps  du  meilleur  de  toi  :  le  rêve  me 
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permet  de  te  posséder  en  silence,  mais  tu 
es  trop  vive  pour  souffrir  longtemps  d*être 
exilée  du  jardin,  de  la  forêt  et  du  jour.  Ton 
souvenir  s'épuise  à  parcourir  ma  mémoire, 
il  veut  que  je  le  mêle  à  la  nature  entière. 

Que  je  Taime  de  me  faire  souffrir  par  ce 
désir  continuel,  qui  le  trouble  et  qui  Tai- 
guillonne,  de  participer  autant  à  l'activité 
de  l'univers  qu'à  sa  splendeur. 


Je  foule  comme  un  raisin  l'herbe  verte 
et  grise.  La  tête  en  avant,  la  moitié  du  corps 
en  avant,  je  cours,  comme  un  villageois 
court  chercher  le  médecin,  je  cours  de 
peur  de  tomber  ;  je  ne  m'arrête  pas,  je  ne 
m'oriente  pas,  je  ne  ressens  pas  la  pitié 
même  que  je  m'inspire. 


Quelquefois    je    t'attends    à    la    minute 
même.  Ce  n'est  pas  de  l'horizon  regardé, 
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vide,  que  tu  peux  surgir  (je  suis  raison- 
nable), mais  sur  mes  pas,  par  derrière;  tu 
vas  jeter  tes  bras  en  travers  de  mon  cou; 
et  si  je  m'arrête,  je  ne  tourne  pas  la  tête, 
ivre. 


Je  rentre  au  matin,  les  sens  rompus, 
rame  hors  du  corps,  si  humilié,  si  abattu 
que  je  sens  dans  mon  visage  d'homme 
briller  des  yeux  d'Ophélie. 


Déjà,  debout,  les  yeux  collés  aux  folles 
vitres  d'un  rapide,  tu  as  observé  les  bril- 
lants fils  télégraphiques.  Un  cœur  calme 
(le  chef  de  train)  ne  s'aperçoit  de  rien, 
mais  Toi!  Tu  les  as  vus  haleter,  s'épar- 
piller, transir,  bondir  comme  un  archet  sur 
la  chanterelle  de  l'horizon.  Ils  meurent, 
tournoient,  ressuscitent,  touchent  le  sol, 
le     ciel,    battent    l'air.     Ils     fléchissent, 
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s'étalent,  sursautent  ;   et    chaque   poteau 

flagellé    résiste    et    tremble.    Plus    haut, 

plus  bas,  plus  haut  qu'il  ne  faut,  jamais 

remis  de  leurs  fatigues ,  dispos  ou  non  ! 

La  danse  et  le  vin  les  animent,  ou  ce  rythme 

inventé  par  moi!  Ils  crient,  et  nul  ne  les 

entend!  Ils  saignent,  et  l'on  voit  au  travers 

l'herbe,    les    marronniers,    les    villages, 

les  meules,  la  nuit  et  le  parfait  éclat  des 

astres  ! 

♦  ♦  •> 

As -tu,  quelque  nuit,  dans  une  vision  plus 
brève  que  la  mort,  contemplé  l'Angoisse? 
Elle  est  couverte  de  silence,  agitée  de  con- 
vulsions ;  elle  tient  à  la  main  une  petite 
aiguille.  Qu'elle  en  doive  percer  ton  cœur, 
ce  n'est  pas  à  cela  que  ton  cœur  se  dérobe  : 
miais  si,  brusquement,  l'acier  se  brisait, 
la  pointe  flexible  ! 

Tu  te  roules  à  terre  ;  en  vain.  Tes  cheveux 
blanchissent  de  froid  sur  tes  tempes  écar- 
telées.  Tu  menaces,  tout  bas,  de  crier; 
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tu  murmures  d'avance  :  «  Assez.  »  Tu 
saisis  ses  genoux  pelés,  tu  soulèves  sa 
main  débile.  Mais  elle,  entre  son  œil  et 
Dieu  plaçant  Taiguille,  elle  regarde  si  le 
chas  de  cette  aiguille  n'est  pas  —  pour 
obtenir  de  ton  grand  cœur  qu'il  s'y  engage 
—  trop  délicieusement  vaste. 


Pourquoi  ces  moments  où  nous  ne  res- 
pectons plus  rien?  où  nous  rions  à  grands 
éclats  de  l'amour  et  de  notre  amour? 
où  nous  accusons  de  froideur  le  feu  et  le 
courage  de  lâcheté?  où  nous  refusons  au 
passé  d'admettre  qu'il  fut,  au  présent  qu'il 
soit  ? 

Mais  c'est  l'avenir  surtout  qu'il  fait  bon 
saccager. 


En  vain  j'élude,  j'atermoie,  je  concède, 
je  nie,  je  ne  fournis  point  de  mots  à  l'amer- 
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tume  de  ce  que  je  pense  ;  mais  que  je 
le  retienne  ou  que  je  le  pousse,  j'ai  là, 
dans   la   gorge,   un   cri. 


C'est  comme  le  jeune  homme  qui  meurt, 
et  il  joue  la  comédie  de  la  gaieté,  et  il 
trompe  jusqu'à  son  père,  et  il  demande 
qu'on  le  laisse  seul,  qu'on  éteigne  tout; 
il  veut  dormir,  il  n'en  peut  plus,  tout  le 
fatigue,  tout  l'excède,  et  on  le  laisse;  et 
il  enfonce  la  bouche  dans  sa  douleur  comme 
dans  une  pomme,  et  il  éclate  en  sanglots. 


Que  nul  industriel  ne  dise,  levant  son 
petit  œil  vers  cet  œil  profondément  sombre  : 
«  J'ai  appris  la  douleur  sans  maître, 
comme  une  chose  facile.  » 

L'amour  ne  m'a  pas,  le  premier,  fait 
désirer  de  m 'enivrer  du  plus  puissant  des 
narcotiques.  L'un  sur  l'autre,  mon  cœur 
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a  sonné  tous  ses  glas,  depuis  que,  pour 
la  première  fois,  la  Destinée  m'enveloppa 
dans  son  nuage  de  charbon. 


Il  faut  des  amis,  il  en  faut  pour  devenir 
seul,  beaucoup  de  très  chers,  d'incom- 
parables ;  mais  Tamour,  quelle  saveur 
céleste  il  ajoute  à  la  trahison. 


Oui  me  donnera  trois  jours  de  paix, 
trois  jours  d'ensevelissement  et  de  paix  ! 
Que  je  me  sois  du  moins  reposé  sous  une 
palme,  près  d'une  eau  calme  et  naissante  ! 


Certes  on  s'attend  bien  à  souffrir,  lorsque 
l'on  commence  d'aimer.  Mais  avec  tant 
d'aises,  un  tel  confortable,  une  élégance, 
une  jeunesse  ! 

Ah!   jeunesse  avide   de   douleur    (deux 
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sources  d'élection  seulement  :  la  jeunesse, 
la  douleur!),  Timagines-tu  sans  raffine- 
ments, totale,  exclusive,  enfin  la  douleur 
d'un  homme  qui  ne  trouve  nulle  part  à  em- 
prunter, l'état,  après  la  mort  de  sa  mère, 
du  fils  unique  ? 


Quelquefois  j'ai  vu  l'espoir  avec  un  vi- 
sage, et  c'était  celui  d'un  ange;  j'ai  vu  le 
visage  de  l'amour...  Je  voudrais  me  repré- 
senter le  courage  comme  quelqu'un,  et 
qu'il  me  sourît  de  ses  lèvres  carbonisées  ! 


Courage,  parmi  la  poussière,  sous  la 
foudre  !  ... 

Ah  !  ce  n'est  pas  ce  que  l'on  croit  ! 

Il  ne  porte  point  un  flambeau,  il  n'agite 
point  une  torche;  il  ne  souffle  point  de  la 
trompe.  Mais  son  carquois  n'est  jamais 
vide  et  sa  flèche  ne  vacille  point. 
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Rien  ne  peut  empêcher  qu'il  coure,  ni 
qu'il  se  retourne  et  qu'il  tire;  il  se  baisse, 
il  ramasse  de  la  boue,  une  pierre  sifflante. 

C'est  vrai  qu'il  va  devant  ;  c'est  vrai 
qu'il  faut  1^  suivre. 

Mais  quand  il  faut  lutter  contre  le  corps 
traître  au  courage  !... 


Ces  dents  serrées  qui  brillent  comme  une 
sentence  de  mort  ;  cet  amour ,  passé  comme 
un  verrou  en  travers  du  cœur;  toute  com- 
pagnie retirée  (oh!  la  main  de  l'ami  qui 
pourrit  dans  la  vôtre!  L'universel  regard, 
qui  se  détourne,  déjà  rit  à  ce  qu'il  voit 
d'autre!);  toute  issue  refusée;  personne; 
l'éternité  ;  et  qu'il  ne  soit  point  étroit,  mais 
illimité  :  voilà  l'enfer  du  courage  ! 


Du  moins  qu'on  me  rende  un  ami;  un 
ami  qui  me  crie  :  «  Courage  »,  qui  soit  l'ami 
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de  mon  courage;  ce  prêtre;  un  ami;  un 
pauvre  ami...         ^    ^    ^ 

Ceux  qui  meurent  de  douleur  nous  font 
illusion;  ceux  qui  se  tuent,  c'est  d'épou- 
vante :  on  est  épouvanté  quand  on  pense 
à  tout  ce  que  la  pire  douleur  laisse  encore, 
dans  une  âme,  de  frivolité,  d'artifices. 


Car  il  dispose  de  toutes  nos  infirmités; 
il  les  éclaire;  il  organise  nos  déceptions; 
il  entasse  nos  vilenies  sur  nos  tristesses. 
Il  est  le  tentateur  latent,  l'engourdisseur 
suprême,  le  Suicide,  silencieux,  lucide, 
lunaire.  .    .    . 

V     *>     *> 

Son  regard  dont  le  manque  de  couleur 
vous  perce ,  introuvable  et  appliqué  ;  sa 
forme  invisible...  Il  ne  parle  pas.  Il  se 
penche  comme  la  mère  qui  va  soulever 
l'enfant  fatigué,  le  porter. 

Quel  désir  de  fermer  les  yeux  ! 
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Il  tire  de  son  sifflet  d'argent,  contre  mon 
oreille,  un  son  aigu,  prolongé,  comme  le 
crissement  d'une  lame;  il  imite  dans  mon 
cœur  le  bruit  d'une  explosion  sourde. 


Il  a  donc  compté  sans  l'aveugle,  sans  la 
mère  frustrée  de  ses  fils,  sans  la  femme 
jeune,  belle,  héroïque  et  ruinée,  l'enfant  au 
visage  ravagé  (la  pâleur  ruisselant  sur  ses 
joues  comme  des  larmes),  l'homme  qui 
est  sorti  de  sa  maison  pour  toujours, 
bafoué,  vaincu,  —  il  a  donc  compté  sans 
toutes  mes  racines  ! 


Mais  quand  ce  souhait ,  cette  sollicitation , 
cette  instance  deviennent  trop  impies  et 
ce  goût  d'en  finir  si  grand  qu'il  emplit 
la  bouche  de  salive  ;  quand  l'anniversaire, 
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l'exemple  l'emportent;  il  me  surgit  au 
cœur  quelqu'un,  mon  garant,  ma  paix  : 
Napoléon  IIÏ  dans  Sedan. 


Les  mots  ne  me  consolent  plus.  J'ai 
beau  faire,  me  tordre  les  bras,  balayer  de 
mes  mains  la  terre  devant  eux,  ils  se 
détournent  de  ma  route,  ils  vont  ailleurs. 

Déjà,  j'ai  perdu  cet  amour  des  vers  qui 
distingue  les  hommes  entre  eux.  J'ai  cru 
dans  la  beauté  des  phrases.  De  combien 
de  douleurs  autrefois  ressenties  on  paye 
l'accord  juste  et  sublime  d'un  mot  quel- 
conque avec  un  autre,  cela  je  l'ai  peut- 
être  su,  quand  je  pardonnais  à  la  vie,  en 
faveur, des  cris  qu'elle  arrache,  ses  traite- 
ments les  plus  cruels;  à  présent  je  n'ai 
plus  le  courage  d'y  croire. 

Non,  non,  les  mots  ne  me  consolent 
plus;  ils  ont  perdu  leur  orient;  et  cela,  tu 
sais,  c'est  le  signe  du  plus  complet  déses- 
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poir.  Les  phrases  ne  me  sont  plus  rien. 
Et  pourtant  elles  sont  près  de  nous 
toujours;  elles  ont  des  secrets  bien  plus 
subtils  que  la  pensée  ;  elles  sont  Torne- 
ment  des  sirènes,  le  sourire  des  fées  :  il 
faut  qu'elles  chantent  pour  que  je  vive. 


Les  larmes  les  plus  émouvantes,  ce  sont 
encore  celles  du  dépit.  Ah  !  comme  elles 
éclatent  malgré  nous,  dévorent  le  visage, 
brillent  de  colère  et  de  tendresse  mêlées, 
et,  sans  avoir  cette  beauté  grave  de  la  dou- 
leur quand  elle  se  laisse  tomber  du  haut  des 
yeux,  qu'elles  sont  piquantes  et  enragées  ! 


Je  regarde  la  porte  de  ma  chambre  en 
pensant  que  tu  ne  l'ouvriras  jamais. 
Quand  j'étais  petit,  je  battais  les  objets 
qui  me  résistaient. 
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On  croit  d'abord  que  le  bonheur  c'est 
tout;  la  recherche  du  bonheur,  tout.  On 
frissonne  quand  un  ami  se  jette  au 
cloître;  on  soupire,  parce  qu'on  apprend 
qu'un  homme  jeune  s'est  sacrifié  à  son 
devoir. 

Un  jour,  l'âme  détraquée  par  la  passion 
reconnaît  qu'être  heureux  c'est  avoir 
abandonné  l'espoir  de  le  devenir  jamais  et 
que  ce  qu'elle  appelait  «  vice  de  nature  » 
dans  autrui,  n'était  que  sûreté  de  l'instinct 
et  vue  profonde  du  bon  sens. 


Pourtant  il  n'y  a  plus  dans  ma  vie  que 
deux  parts  :  mon  désir  de  te  plaire,  ma 
peur  de  te  déplaire.  Si  bien  qu'un  jour 
j'ai  pu  me  demander,  moi,  nourri  de  Dieu 
dès  l'enfance,  comme  il  te  plairait  que  je 
mourusse  :  en  Lui  ou  non. 

J'ai  pu  t'ofîrir  de  choisir  dans  mon  cœur 
entre  rien  et  Lui.  Je  l'ai  remis  dans  tes 
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mains  :  chose  monstrueuse  et  dont  Thor- 
reur  soulève  mon  âme  chrétienne. 

♦  ♦  ♦> 

Quand  je  rouvre  ces  pages,  il  me  semble 
parfois  qu'un  autre  —  quelque  inférieur  — 
les  a  couvertes  d'une  écriture  qui  res- 
semble à  la  mienne.  Je  les  feuillette,  je  les 
questionne,  je  les  soulève  avec  dépit.  Mon 
étonnement  croît  avec  les  lignes  par- 
courues ;  je  comprends  mal  ceci  ;  je 
n'éprouve  plus  cela  ;  l'ai -je  éprouvé  jamais  ? 
le  tout  n'étant  pas  de  l'avoir  écrit.  Ce  qui 
me  blesse  chaque  fois  davantage,  c'est  la 
lâcheté  avec  laquelle  les  expressions  de  la 
veille  même  reculent  devant  l'énergie 
du  sentiment  que  j'éprouve  sur  l'heure, 
pour  un  objet  qu'elles  devraient  toujours 
célébrer,  avec  une  force  et  une  délicatesse 
sans  égales. 
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Au  matin,  quand  le  sommeil  lui  a  été 
rare  et  mauvais,  le  vieillard  ramasse  son 
corps  sous  le  drap,  cherche,  en  les  pliant, 
à  fatiguer  ses  muscles,  et  parfois  comble 
ainsi  d'une  illusion  de  lassitude  un  simu- 
lacre de  repos. 


Il  me  semble  parfois,  tant  j'ai  souffert, 
qu'avant  les  cours  d'eau,  les  plantes  et 
toute  antique  créature,  quand  le  premier 
quartier  de  la  lune,  brillant  comme  le 
fil  d'un  glaive,  se  leva  sur  la  terre  et  la  mer 
en  travail,  je  voilai  ma  face  flétrie  par  une 
plus  ancienne  douleur. 


Si  j'en  avais  le  temps  et  les  moyens 
—  vraiment  je  n'en  ai  que  l'envie  —  j'irais 
cette  nuit  m 'asseoir  dans  un  port,  près  du 
premier  convoi  d'émigrants  qui  prendrait 
la  mer.  Je  me  saoulerais  de  leur  douleur; 
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il  y  a  de  quoi  être  saoul  à  en  boire  dans  tous 
les  yeux  des  émigrants.  Peut-être,  pour 
qu'ils  soient  moins  seuls,  partirais -je 
avec  eux  vers  l'inconnu. 


Je  devrais  écrire,  m 'occuper,  écrire  un 
drame.  Je  vois  mon  sujet  :  la  chute  inopinée 
d'un  grand  bonheur  ou  d'un  étourdissant 
plaisir  au  milieu  d'une  douleur  si  effroyable 
qu'elle  n'en  peut  plus  profiter;  ou  l'hon- 
neur rendu  à  un  homme,  rendu  stupide 
par  l'effet  d'un  châtiment  cruel. 


Mon  amour  a  donné  une  couleur  à  mes 
pensées,  qu'elles  ne  connaissaient  pas 
avant  lui  :  plus  cette  pourpre  s'assombrit, 
plus  je  t'appartiens;  mais,  quand  elle  pâlit 
et  qu'elle  se  dissipe,  c'est  toi-même  qui 
m'abandonnes  ! 


♦»♦      ♦!♦ 
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Je  perds,  à  certains  moments,  jusqu'à 
la  force  de  déplorer  ton  absence.  On  dirait 
que  le  souvenir  trop  net  des  détails  carac- 
téristiques de  ta  personne  paralyse  mes 
sens;  mon  esprit  les  évoque,  et  tout  ce 
qu'il  se  raconte  à  lui-même  le  laisse  froid, 
comme  s'il  écoutait  les  récits  d'un  étran- 
ger. 

Seul,  un  grand  serrement  de  cœur  qui 

n'est   accompagné   d'aucun  sentiment  de 

tendresse,  de  joie  ni  de  peine,  m'avertit 

encore  que  les  sources  de  mon  être  ont 

été   troublées   pour   longtemps   et  que   ce 

fut  par  toi. 

♦  <♦  ♦ 

Rien  n'est  plus  singulier  que  de  retrouver 
à  des  heures  de  tristesse  morne  le  souvenir 
d'heures  de  tristesse  ivre.  Il  semble  qu'il 
y  ait  entre  elles  une  aussi  grande  dispro- 
portion qu'entre  la  joie  et  la  douleur. 
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Je  sors  de  sa  gaine  de  cuir  ta  miniature  ; 
je  ne  la  regarde  pas;  je  la  presse  contre 
mon  cœur  ;  j 'attends ,  les  yeux  fermés ,  que 
ton  souvenir  traverse  ma  sombre  mémoire , 
ton  souvenir  aux  ailes -fleurs. 


Quand  la  douleur  de  la  séparation  atteint, 
certains  soirs,  à  son  paroxysme,  j'éprouve 
désespérément  le  besoin  de  te  demander 
pardon  de  quelque  chose  que  j'ignore. 

Le  don  réciproque  de  l 'amour ,  cet  échange 
ne  me  suffit  plus.  Je  voudrais  m 'abaisser, 
m 'abaisser  toujours  davantage ,  pour  que  tu 
sois  obligée  de  te  pencher  vers  moi ,  de  me 
tendre,  peu  à  peu,  de  plus  en  plus,  ton 
corps ,  tes  mains ,  tes  larmes  et  le  souvenir 
mal  effacé  du  tort  que  je  t'aurais  fait. 


Je  sais,  quand  ta  pensée  m'a  fui,  où  la 
retrouver.  Je  vais,  au  crépuscule,  m'as- 
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seoir  près  de  la  rivière  ;  son  eau  s'agite 
alors  ;  elle  m'offre  l'iinage  de  tes  mouve- 
ments purs,  profonds,  vifs  comme  des 
reflets.  Elle  passe,  tandis  que  la  nuit  vient 
au  son  d'un  piston  vulgaire  et  doux. 


Oui,  l'eau.  L'eau  découragée.  La  barque 
vide  qui  flotte  comme  un  insecte  mort; 
les  feuilles,  immobiles  et  amassées,  entre 
quoi  l'eau  coule  ;  les  reflets  des  arbres,  tout 
au  fond,  comme  des  éponges,  du  corail  et, 
parfois,  l'ombre  verte  et  ténue  d'une  fée. 

Les  feuilles  qui  tombent  et  leurs  reflets 
qui,  vers  elles,  à  travers  l'eau  limpide, 
montent  d'un  mouvement  égal  à  celui  de 
leur  chute.  Les  feuilles  que  le  vent  ne  peut 
plus  secouer,  que  l'eau  n'avale  pas  encore 
et  qui  s'attirent  l'une  l'autre,  s'aimantent, 
se  groupent,  s'étreignent  en  silence. 
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O  certains  crépuscules ,  pareils  à  la  paix 
joyeuse  d*une  famille  humaine,  dans  le 
moment  où  la  douleur  la  laisse  tranquille. 


Il  y  a  des  promenades  que  je  ne  fais  plus. 
Elles  m'entraînaient  vers  ces  lieux  qui 
conviennent  à  Tesprit  amer,  au  cœur  fort. 
Elles  m'offraient  de  ces  rudes  paysages  qui 
concentrent  autour  d'une  fleur  timide  et 
consolante  un  silence,  un  dédain,  des 
ombres  terribles.  Combien  je  leur  préfère 
ce  vallon  où,  du  ciel  à  l'arbre  qui  tremble 
et  à  l'eau  qui  passe,  tout  me  semble  porter 
ton  nom  ! 


Je  redeviens  impressionnable  comme 
aux  premiers  temps  de  l'amour.  Alors, 
quand  la  vie  était  remuée  en  moi,  ou  qu'elle 
y  affluait,  de  quelque  façon  que  ce  fût,  par 
la  musique  ou  par  la  nourriture ,  ma  gorge 
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se  serrait,  mes  yeux  s'obscurcissaient  de 
larmes,  et  je  mangeais  ou  j'écoutais,  la 
tête  basse,  suppliant  ma  détresse  de  ne 
point  déborder. 


Tantôt ,  j 'étais  pour  toi  la  clef  du  monde , 
et  je  te  parlais  comme  un  homme  parle 
à  un  homme,  son  perfide  ami. 

Et  tantôt  c'était  toi  qui  me  parlais  comme 
à  une  femme,  et  je  criais  sous  l'insulte. 

Oh  !  reviens  et  appelle  -  moi  encore  ta  reine  ! 


Si  je  souffre,  ta  douleur  sort  de  la  mienne 
comme  une  grappe  de  fleurs  mauves  du 
cœur  d'une  forte  glycine.  N'aurai -je  jamais 
e  courage  de  chasser  alors  ta  pensée  que 
je  charge  ainsi  d'une  inutile  tristesse, 
elle  qui  devrait  m'être  toute  gaîté  ?  Je  me 
déshabitue  de  ton  sourire;  j'apprends  à 
chérir,  à  son  détriment,  une  image  de  toi  si 
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tendre  et  si  courbée  que  tous  les  muscles 
de  mon  visage  retiennent,  quand  je  me  la 
représente,  de  délicieux  flots  de  larmes. 


Je  bénis  mon  corps  de  cacher  son  âme; 

mon  âme,   son  feu;  ce  feu,   sa  lumière: 

triple    cuirasse    d'apparence  ;   au  centre, 

l'absolu  amour. 

<♦  <♦  ♦ 

Je  ne  souhaiterais  rien  de  plus  durant  ces 
jours  d'extrême  automne  que  d'être  assis 
avec  toi  dans  une  chambre  campagnarde. 
Il  pourrait  y  avoir  là  bien  d'autres  per- 
sonnes que  nous.  Le  vent  s'engouffrerait 
dans  la  cheminée;  il  ferait  jouer  les  cré- 
mones des  fenêtres  ;  et  nous  frissonnerions 
ensemble,  lorsqu'il  se  plaint  secrètement 
dans  les  corridors  sombres,  comme  un 
cœur  où  s'enfonce  l'amour. 
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Ce  n*est  pas  pour  sa  beauté  que  j'aime 
le  crépuscule,  pour  les  colorations  qu'il 
donne  aux  nuages,  pour  des  visions  étran- 
ges, mais  parce  qu'il  emporte  avec  soi 
la  Lumière.  Les  vitres  de  ma  croisée 
noircissent;  le  paysage  s'abolit;  en  quelque 
endroit  que  j'allume  ma  lampe,  je  puis 
croire  un  instant  que  je  ne  suis  séparé  de 
toi  que  par  l'épaisseur  d'une  cloison. 


Quels  violons  !  quelles  sourdines  !  Ce 
bruit,  tantôt  si  joli,  tantôt  si  déchirant,  du 
vent,  écoute -le,  assise  devant  la  cheminée 
sans  feu.  La  pièce  est  tiède  où  tu  l'entends. 
Gk)ûte  la  mélancolie  qui  te  pénètre.  Quand, 
tout  à  coup ,  le  vent  enflera  la  voix ,  croîtra , 
ajoutera  quelque  riche  note  de  poitrine  à 
ses  cris  aigus,  dis -toi  que,  par  moments 
et  sans  raison,  c'est  ainsi  que  mon  âme, 
toujours  agitée  de  ton  souvenir,  redouble 
pour  lui  de  tendresse. 
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Il  y  a  le  moment  où  la  douleur  m'écarte 
les  côtes,  tâche  à  m 'arracher  le  cœur, 
et,  n'y  parvenant  pas,  le  broie. 

Ici  s'arrête  le  manuscrit  de  Paul  Drouot, 
Nous  publions  des  notes  et  fragments  trouvés 
dans  ses  papiers,  d'un  travail  moins  achevé, 
mais  également  destinés  à  prendre  place  dans 
la  rédaction  définitive. 


NOTES    ET    FRAGMENTS 


C'est  l'automne  aux  paupières  peintes, 


On  dirait  que  l'eau  pend  du  ciel  sans  "se 
détacher. 


On  dirait  que  le  ciel  descend  prendre  à  la 
terre  sa  mélancolie  et  les  rêves  tristes  de 
ses  enfants,  comme  le  calife  qui,  dans  les 
fables,  se  déguise  en  pauvre  et  erre  la  nuit 
dans  les  bazars  ;  et  lui  nous  comprend 
peut-être,  mais  que  saurions -nous  com- 
prendre et  répondre  ? 


Chante  le  printemps  avant  l'oiseau 
comme,  avant  la  feuille,  l'oiseau  chante 
avril  et  bientôt  mai. 

7 
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La  corne  de  la  lune  comme  le  geste  de 
la  main  d'une  femme  qui  dit  adieu. 


♦    ♦   '♦' 


Tout  est  misérable,  tout  souffre,  tout 
m'écrase.  Où  est-il  le  cœur  qui  espère, 
plein,  comme  une  forêt,  de  déchirures  vertes  ? 


i*     ♦!♦     V 


A  l'heure  où  l'ombre  d'une  feuille  tombe 
sur  l'autre  et  que  chaque  arbre  est  vert  et 
noir. 


«•  ♦  ♦> 


Récapitulons  :  je  suis  libre,  j'ai  la  froide, 
la  sacrilège,  j'ai  la  brutale  liberté,  la 
liberté  qui  tue  les  âmes. 


1*     *1*     ♦!♦ 


Le  bonheur,  c'est  de  sentir  le  bonheur, 
d'imaginer     toutes     les     possibilités     de 
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bonheur  ;  c'est  de  regarder  dans  la  maison 
du  bonheur  sans  en  chercher  l'entrée. 


Et  la  douleur  court  dans  la  chair  comme 
une  aiguille  dans  l'étoffe. 


Déjà,  déjà,  c'est  un  petit  livre  ce  cahier. 

Il  me  suffit  bien  en  effet  qu'une  très  douce 
personne,  de  par  le  monde,  lise  ce  livre  et, 
l'ayant  lu,  rêve.  D'autres  peuvent  l'ouvrir; 
son  faible  intérêt,  son  manque  d'aventures 
le  leur  feront  bientôt  fermer  ;  car,  nous 
le  répétons,  voici  des  notes,  des  gémis- 
sements, point  ou  peu  de  m 'amours, 
des  cris  encore  :  certes,  en  aucune  façon, 
une   petite  histoire. 


Reviens ,  reviens  ;  songes -tu  à  ce  bonheur, 
l'un  des  plus  inouïs,  celui  qu'on  attend, 
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qui  s'annonce  et  qui  revient  deux  jours  plus 
tôt,  à  pied,  sans  bruit  de  grelots  dans  la 
cour,  sans  cheval  qui  piaffe. 


Et  je  n'avais  pas  de  passé,  et  vous  avez 
fait  le  passé  en  moi. 

♦  ♦  <♦ 

Tels  deux  coups  d'archet  qui  font  rêver 
de  clair  de  lune, 

deux  guirlandes  de  violettes  au  fronton 
d'un  temple, 

deux  signes  de  paix  au-dessus  de  tout, 

avec  leur  grande  expression  de  résigna- 
tion, de  dédain,  de  calme, 
tes  sourcils. 


Vos  yeux  verts  comme  des  prairies  qui 
descendraient  en  pente  douce ,  par  une 
brume  de  chaleur,  jusqu'à  votre  âme  noire 
et  souriante  comme  Teau  d'un  puits. 
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O  VOS  joues ,  VOS  joues  pareilles  au  rivage , 
cet  affreux  tremblement  autour  de  la 
bouche  fermée,  comme  si  le  visage  d'une 
statue  s'animait  et  que  sa  matière  frémît 
doucement  autour  des  yeux  fixes. 


Elle  tient  la  tête  baissée  comme  si  elle 

retenait  entre  la  gorge  et  le  menton  une 

étoffe. 

♦:♦  ♦:♦  ♦> 

Je  souffre  toutes  les  fois  que,  dans  la 
conversation ,  nous  ne  sommes  pas  comme 
des  mains  unies  et  que  leur  moiteur  confond. 


Et  son  visage  comme  un  abîme,  et  le  pli 
de  sa  bouche  qui  dit  :  «  Venez,  repaissez - 
vous  de  mon  silence,  accroissez  ma  pâleur.  » 
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Une  façon  de  te  retourner  en  te  cachant 
à  demi  le  front  derrière  ton  épaule  haussée. 

Ne  me  regarde  pas  en  face  avec  ces 
yeux  qui  ont  bu  la  rosée. 


'!♦      ♦>      «v 


Ni  tout  ton  visage  semblable  à  un  fort 
rayon  de  soleil. 


Comme  il  est  doux  de  sentir  dans  Tair 
ce  bonheur  dont  on  n'a  pas  la  charge  et 
l'entretien. 


Et  quand  je  cherchais  à  y  lire,  ses  cils 
formaient  devant  ses  yeux  de  longs  écrans 
que  le  feu  faisait  luire,  car  nous  étions 
couchés  près  du  foyer.  Son  bras  comme  un 
beau   nénuphar  pendait   le   long   de   mon 
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épaule,  et  je  la  tenais  dans  mes  bras,  son 
âme  perdue  dans  ses  veines,  flottante,  et 
elle  ne  remuait  pas. 


*^*  *i* 


Il  voit  venir  la  paix,  la  paix,  et  il  gémit  : 
«  Combien  de  temps  vais -je  m'occuper  à  ces 
petites  choses  que  les  hommes  font  dans 
l'intervalle  des  grandes  ?  » 


Il  me  semble  (je  pense  à  toi)  que  deux 
larmes  font  effort  sous  mes  joues  pour 
monter  jusqu'à  mes  paupières  et  qu'elles 
vont,  en  tombant,  répandre  ce  parfum  qui 
n'est  qu'à  toi  et  dont  il  reste  encore  quelques 
précieuses  gouttes  dans  mon  cœur. 


Il  se  peut  qu'il  y  ait  dans  ce  que  j'écris 
un  certain  air  de  pureté,  une  naïveté  qui 
déplairait;  je  ne  pouvais  pas  croire  qu'il  y 
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eût  de  mauvais  prêtres  avant  que  moi- 
même,  en  quelque  façon,  je  le  devinsse. 


Je  ne  sais  quelle  impression  fait  sur 
moi  la  parole  d'un  homme  qui  s'avoue 
incapable  de  rendre  une  sensation  qu'il 
éprouve.  C'est  éprouver  cela  que  je  cherche, 
quelque  chose  qui  me  dépasse,  qui  me 
noie. 

Je  succombe  à  une  joie  immensément 
vague  quand  j'entends,  quand  je  lis  :  ce 
que  j'éprouvais  ne  se  peut  décrire. 


Tandis  que  les  vagues  écument  autour 
du  paquebot  qui  siffle  ;  tandis  que  la  Patrie, 
qui  se  soulève  sur  son  flanc,  se  traîne  au 
bord  de  la  falaise  autant  qu'elle  peut, 
maladroitement,  vers  la  mer,  se  penche 
vers  ses  enfants  pauvres  (et  à  la  fois 
l'odeur  du  blé,   l'odeur    de    la    soupe    et 
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l'odeur   de   Teau   dans   les    bas  quartiers 

de  sa  ville  natale  montent    au    cœur   de 

rémigrant  qui  tourne  le  dos  à  la  mer). 

Combien    de   fois  t'ai -je  attendue,  prêt  à 

tous  les  départs  ! 

♦:♦  ♦:♦  ♦:• 

Tu  sais  bien  qu'avec  ces  colères,  ce  ton 
brusque,  ce  front  buté,  je  ne  suis  rien 
qu'une  fleur  lacérée,  moite. 

...  Ce  que  nous  savons  le  moins  d'un 
autre  être,  c'est  comment  il  souffre. 


Vaincre,  c'est  la  force  de  ceux  qui  ne 
^peuvent  pas  séduire  jusqu'aux  moelles, 
car  séduire  par  l'apparence,  qu'est-ce.^ 
C'est  faire  l'étourdissement  sur  tous  les 
départs,  étourdir  la  bête  qu'on  frappe,  la 
prendre  évanouie  dans  ses  bras;  et, main- 
tenant, je  voudrais  t 'avoir  vaincue. 

J'aurais  voulu  te  séduire,  te  prendre, 
te  bercer,  te  détacher  de  toi  comme  l'es- 


106         EURYDICE     DEUX   FOIS   PERDUE 

saim   qu'on    tire    de    sa    ruche    pour    lui 
dérober  tout  son  miel. 


Il  ne  faut  pas  seulement  savoir  être  un 
homme,  il  faut  savoir  être  l'arc  et  les  flèches 
de  l'amour,  le  lien  qui  lie  la  porte  au  mur, 
la  barrière  infranchissable,  la  nuit  trop 
brune,  le  jour  trop  éclatant,  le  pardon, 
l'excuse,  le  géant  Briarée  ;  il  faut  tout 
comprendre. 


Il  me  semble  que  c'est  l'amour  qui  les 
a  faits  si  délicats,  si  faciles  à  ployer  pour 
que  je  sente  mieux  ta  chair  céder  contre  la 
mienne  quand  je  te  presse  dans  mes  bras  ; 
et  n'est-ce  pas  tout  l'amour  de  la  femme,  ce 
sein  qui  cède  et  qui  se  défend,  cette  chair 
dont  le  seul  toucher  rend  ivre  d'un  bonheur 
fait  d'une  tendresse  inouïe  ? 

D'ailleurs  je  me  souviens  du  cri  que  vous 
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laissâtes  échapper  quand,  à  travers  TétofiFe, 
je  pris  dans  ma  main  qui  tremblait  votre 
sein.  C'est  une  caresse  décisive  que  celle- 
là  ;  mais  aussitôt  vous  posâtes  votre  main 
sur  la  mienne,  non  pour  la  retirer,  mais 
pour  rappuyer,lui  donner  d'un  plein  con- 
sentement d'une  étreinte  plus  forte  tout 
votre  amour  dans  la  plus  tendre  chair  de 

votre  chair; 

♦*•  ♦>  ♦;♦ 

C'était  la  volupté,  elle  avait  un  visage 

d'une    expression    affreuse    et    cependant 

point  d'yeux, point  de  nez;  de  la  chair  et 

une  bouche. 

♦>  <♦  ♦> 

Ces  paupières  de  plomb,  ces  cernes  de 
feu,  ce  brisement,  c'était  mon  amour  ; 
ces  nerfs  excédés,  cette  chair  froissée, 
cette  meurtrissure  au  bras,  c'était  mon 
amour,  l'amour  jailli  du  sang. 
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...Cette  atmosphère  pleine  de  lâcheté 
fétide  et  de  lourdes  vapeurs  pestilentes... 
les  exhalaisons  des  marais... 

Et  il  semble  qu'on  soit  tout  alourdi  soi- 
même  de  boue,  enduit  de  boue. 

Et  Ton  n'a  même  plus  la  force  de  se 
lever  sur  les  genoux. 

Là -bas  une  seconde,  entre  les  nuages 
et  l'horizon,  le  soleil,  puis  il  s'enfonce. 

...On  regarde  encore  ;  les  choses  les 
plus  proches  paraissent  éloignées  et  vues 
dans  un  miroir. 

On  respire  le  sol  et  sa  puissante  odeur 
triste  et  chrétienne,  l'air  tout  rempli 
d'une  poussière  végétale,  d'encens  balancés 
d'arômes,  cet  air  plein  de  confusions 
d'échanges...  ^    ^    ^ 

Reviens,  avant  que  l'automne  ne  m'ait 
englouti;  l'automne,  hélas,  notre  accord 
trop  profond  m'achève  ! 
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Quand  j'étais  petit  et  que  ma  mère  me 
disait:  «  Il  pleut.  Les  abeilles  ne  sortiront 
pas  aujourd'hui.  » 

...Il  pleut  ou  plutôt  c'est  du  brouillard 

qui  tombe. 

<*  <♦  •:♦ 

Il  pleut.  Il  semble  qu'à  nous,  mélan- 
coliques, un  paradis  soit  accordé  d'où  la 
joie  qui  nous  épouvante,  d'où  la  lumière 
qui  nous  blesse  soient  bannies. 

La  pluie  chante... 

C'est  comme  si  toutes  nos  larmes  re- 
tombaient du  ciel,  en  bénédiction  sur 
nous  et,  autour  de  nous,  sur  l'herbe. 


La  nuit,  souvent  ici  les  nuages  descen- 
dent dans  les  champs  et,  le  lendemain, 
nous  envoient  ces  pluies  tristes  comme 
une  confidence  à  la  terre  et  une  parole 
échangée  en  souvenir  des  délices  de  la  nuit 
précédente. 
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Ce  matin,  ils  ne  se  sont  point  en  allés  ; 
ils  sont  restés  attachés  aux  fleurs,  aux 
feuilles  ;  peut-être  ont -ils  pompé  les  sucs 
de  ciguë ,  se  sont  -ils  enivrés .  Et  elle  demeure 
en  suspens,  brume  qui  ne  se  relèvera  plus , 
et  il  n'y  a  point,  d'une  branche  à  l'autre, 
vide,  transparence,  clarté,  mais  douce 
continuité,  mystère. 


Il  ne  s'est  point  levé  de  la  journée.  Il 
s'est  épaissi.  Cette  brume  est  devenue 
brouillard  fait,  dirait -on,  de  faibles  mânes 
oubliés,  d'âmes  en  train  de  se  dissoudre 
dans  l'universel. 

Le  ciel  est  semblable  à  une  litière  de 
paille.  Adieu  le  noble  ciel,  ces  blocs  d'azur 
l'un  sur  l'autre  entassés  sans  qu'on  en 
voie  jamais  le  joint.  On  ne  voit  rien.  Parfois 
il  se  déchire,  et  l'on  aperçoit  un  toit  qui  luit 
comme  la  mer  avant  l'orage.  Dans  une 
ferme,  au  loin,  on  entend  glougloter  un 
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dindon;  on  frissonne;  c'est  le  crépuscule 
pareil  à  la  mort  d'un  malade  ;  et  la  feuille 
qui  va  tomber  sent  qu'elle  ne  tient  plus 
qu'à  peine. 

Un  bruissement  de  feuilles  très  espacé, 
un  chuchotement  à  ras  de  terre  :  le  ruisseau 
qui  se  reforme,  la  peine  qui  reprend  le 
chemin  du  cœur. 


Ne  t'y  trompe  pas ,  je  ne  parle  pas  du  soleil 
et  d'y  puiser  encore  la  vie.  Non,  je  ne  sou- 
haite pas  qu'il  dure,  ni  ce  calme  pareil  à 
celui  de  la  passion  sûre  de  soi,  de  la  passion 
partagée.  Certes  cela  ne  ressemble  guère 
à  ce  qu'hier  j'écrivais  :  ce  grand  amour  de 
la  nature  n'a  guère  duré.  Gela  a  été  l'affaire 
de  deux  jours  et  je  suis  retombé  dégrisé, 
à  côté  de  ma  louange.  Tout  m'est  égal. 

Et  il  pourrait  y  avoir  la  mer  au  bout. 

Ce  ciel  gris,  ni  l'après-midi,  émouvante 
comme  la  bonté  d'une  mère ,  ne  me  touchent. 
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Certes,  autrefois,  devant  un  ciel  pur 
j'étais  sans  refuge  ;  mais  qu'il  y  ait  le 
moindre  petit  nuage  et  je  m'y  réfugie,  je 
m'y  cache. 

Et  on  me  demande  :  «  Où  es -tu?  à  quoi 
penses -tu?»  et  l'on  ne  voit  pas  dans  le  ciel 
un  nuage. 

Le  corps  penché  comme  un  haleur,  je 
marche,  je  marche  jusqu'à  ce  que  j'aie 
publié  que  je  suis  seul. 


Le  soir,  lorsque  le  brouillard  monte 
(ah  !  laisse  délirer  la  triomphale  couleur 
jaune),  lorsque  tout  est  pareil  à  moi,  et 
les  quatre  murs  noirs  de  l'ombre,  et  l'aride 
silence,  et  point  d'écho,  je  sors. 

Je  foule  la  feuille  deux  fois  morte.  Je 
m'adosse  au  tronc  d'un  arbre  dépouillé; 
un  lierre  épais  et  bleu  pend  autour  de  moi. 
Il  me  semble  que  je  vais  pouvoir  sortir  de 
moi-même,    devenir    l'un    de    ces    frêles 
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bouleaux  qui  ont  Tair  de  jeunes  dieux  qui 
jouent  de  la  flûte,  la  jambe  infléchie  et 
immobile,  le  pied  redressé  et  dont  Torteil 
seul  repose  à  terre. 

Un  grand  vide  se  fait  en  moi. 

Mon  âme  se  plaît  en  cet  état  bizarre. 
Mon  souffle  s'égalise,  se  perd;  mes  pau- 
pières se  ferment,  plus  rien  ;  un  camion 
passe,  des  journaliers. 

Je  ne  sais  quelle  humidité  dans  Tair, 
comme  des  larmes...  un  souffle...  une  mu- 
sique... Tautomne  cesse;  c'est  la  nuit. 
J'attends  que  le  froid  m'engourdisse  et 
que  le  vent  prête  une  voix  au  mystère 
des  choses  créées. 


Voici  le  soir  pareil  à  un  pont  d'une  seule 
arche,  arqué  haut  et  vaste,  et  quand  on 
s'y  engage,  il  fait  presque  noir. 

Il  relie  les  campagnes  flottantes,  les 
lointaines  forêts  à  la  route  obscure. 
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Difficulté  de  vivre  au  coucher  du  soleil, 
ô  dur  moment  !  il  faut  sortir. 

J'aime  le  traverser,  j'entre  résolument 
dans  la  campagne  ;  des  paysans  me  croi- 
sent, me  saluent  ;  les  maisons  se  retirent  du 
paysage,  elles  qui  éclataient  de  blancheur 
au  soleil,  insolemment  ;  humainement 
un  peuplier  s'efface  ;  des  chardons  droits 
comme  des  hommes,  des  genêts  doux  et 
hérissés  se  confondent  avec  les  forêts  loin- 
taines. Je  m'enfonce  dans  l'ombre  avare 
de  paroles,  dans  la  froide,  hostile  solitude  ; 
la  feuille  évite  mon  regard,  la  branche 
se  dérobe  si  je  la  heurte,  la  fieiir  que  je 
foule  se  soulève  derrière  moi. 

Oui  m'enseignera  pour  que  j'y  vive  ce 
pays  où  le  vent,  l'arbre,  la  colline  éprouvent 
les  passions  des  hommes  ? 

Et  malgré  moi,  avec  mon  cœur,  j'inter- 
roge les  choses  finissantes. 
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Chaque  jour  devient  plus  court  et  quand 
il  n'y  a  pas  eu  de  brouillard  c'est  le  soir. 

Dans  les  fermes ,  on  songe  à  Noël  et  au 
retour  du  colporteur. 

L'eau  d'un  noir  de  myrtille  reflète  le 
ciel  sec. 

Déjà  les  touffes  de  la  clématite  annoncent 
et  figurent  la  neige.  Sous  l'écorce  assom- 
brie, durcie,  le  cœur  de  la  dryade  se  fend, 
ne  bat  plus  qu'à  coups  inégaux.  Un  vent 
glacé  souffle  dans  les  hauteurs  et,  bientôt, 
l'hiver  né  du  ciel  s'abattra  sur  la  terre 
humide. 

Les  rivières  avant  de  devenir  dangereuses 
s'assombrissent,  et,  comme  si  la  surface 
en  était  étamée,  on  voit  dedans  les  nuages, 
avec  leurs  saillies,  leurs  escarpements  et 
leurs  profondeurs. 

Il  y  a  eu  un  jour  clair.  J'ai  été  près  de 
l'étang. 

D'un  toit  s'élevaient  deux  hautes  chemi- 
nées blanches.  La  pente  est  toute  mauve 
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de  menthe  et  Ton  dit  qu'il  y  a  là  des  ser- 
pents. 

Si  je  souhaitais  d'aucune  heure  qu'elle 
dure,  d'aucun  moment  qu'il  se  prolonge!... 

Rien  qui  fasse  tableau. 

Une  lumière  douce,  enfermée  entre  les 
nuages  bas,  l'herbe  et  l'eau,  une  morne 
phosphorescence. 

Dans  l'air  flottent  comme  au  printemps 
de  douces  senteurs  de  lèvres ,  de  joues. 

Le  silence  est  si  pur  qu'on  est  effrayé 
de  ne  point  entendre  les  oiseaux  voler  en 
même  temps  qu'on  les  voit. 

Là -bas  comme  le  but  suprême  de  la  vie, 
les  collines  en  cercle. 


Déjà  tu  t'applaudis  de  me  voir  aimer  la 
nature.  Ah!  ne  triomphe  pas;  je  déguise, 
amie,  quelquefois.  Souviens -toi  que  j'ai 
feint  de  dormir  quelquefois  dans  tes  bras. 
En  tout  cas,  le  remède  n'opère  pas  toujours. 
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Quelquefois  je  pars  pour  de  grandes  excur- 
sions ,  botté ,  prêt  à  marcher  ;  je  fais  quelques 
pas  ;  j'étais  gai,  un  murmure  dans  l'herbe 
m'a  rendu  triste  ;  cela  me  fait  mal  tout  à 
coup,  je  rentre  précipitamment,  je  me 
calfeutre  jusqu'au  soir. 


Je  le  sais  —  et  cela  m'est  une  douleur 
affreuse,  —  quand  nous  nous  reverrons 
pour  la  première  fois,  nous  n'aurons  point 
cet  élan  de  nuages  qui  foncent  l'un  sur 
l'autre  et  se  brisent  en  un  éclair.  Le  doute, 
l'inquiétude,  les  journées  vécues  l'un  sans 
l'autre  nous  feront  baisser  les  yeux  tout 
d'abord  et  mourir  de  tendresse  avant  d'es- 
sayer une  caresse  violente. 


Le  premier  amour. 

Celui  où  l'espoir  d'une  chose  impossible 
est   mêlé.  Après  on   n'aime  plus  qu'avec 
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désespoir  ;  on   aime  sans   chercher   cela, 
sans  compter  que  le  ciel  va  s'ouvrir. 


Pourtant  je  ne  cesse  de  me  déchirer. 
Je  vous  aime,  je  vous  hais  ;  je  vous  appelle, 
je  vous  repousse  ;  nous  nous  expliquons  ; 
je  me  tais,  vous  aussi;  je  ne  sens  plus 
votre  présence;  votre  souvenir  m'échappe; 
la  nuit  n'est  pas  plus  noire  ;  j'ai  peur. 

Ta  pensée  descend  dans  mon  cœur  tout 
à  coup,  comme  le  sommeil  dans  les  yeux 
d'un  enfant. 


Pourtant,  amie,  jamais,  jusque  dans  ces 
moments,  je  ne  t'aurai  manqué  d'égards. 
Comme  ces  pauvres  êtres,  ces  faibles  ani- 
maux qui  se  mordent  d'eux-mêmes  et 
font  mine  de  se  déchirer  dès  qu'on  les 
menace  de  coups,  je  ne  m'en  prends  qu'à 
moi  de  mon  désordre,  de  mon  tumulte, 
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de  leur  laideur,  tandis  que  tu  règnes  au 
milieu,  silencieusement  belle. 


Il  y  a  des  jours  où  tu  es  couchée  en  moi  ; 
d'autres  jours  où,  debout  dans  mon  cœur, 
tu  soutiens  de  tes  bras  dressés  sa  masse 
lourde. 

Aujourd'hui,  je  voudrais  que  tu  fusses 
appuyée  à  ma  poitrine ,  comme  à  la  cloison 
frémissante  d'un  train  de  nuit.  Tu  regarde- 
rais vaguement  courir  l'ombre  aux  por- 
tières, attentive  au  soin  d'écouter  le  gronde- 
ment des  roues  qui  t'emportent,  et,  par 
moments  brefs,  ce  cri  misérable  que  les 
locomotives  n'expulsent  que  dans  les  plus 

noires  ténèbres. 

♦  ♦:•  ♦ 

Maintenant  je  connais  le  pays,  ma  dé- 
tresse a  passé  partout.  Je  cherche  de  nou- 
velles routes,  je  sais  toutes  les  sortes  de 
douleurs  qui  m'y  attendent  et  celle  qui  m'a 
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dit  :  «  Pourquoi  reviens -tu  encore?  »  et 
celle  qui  m'a  dit  :  «  Tue -moi  ;  tout  ce 
que  tu  souffres,  je  le  souffre  !  »  et  celle-ci, 
plus  supportable,  au  tournant  de  la  fon- 
taine, et  celle  du  sentier  des  noyers. 


Et  mon  amour  est  la  condamnation  de 

Tamour... 

*>  *>  ♦:♦ 

Puisque  Tamour  est  un  combat,  com- 
prend-on qu'un  homme  puisse  supporter 
Tamour  d'une  femme  qu'il  n'a  point  blessée 

mortellement  ? 

♦  ♦  ♦ 

La  douleur  est  comme  Dieu ,  toute  dans  la 
plus  petite  parcelle  d'elle-même. 


Du  moment  où  l'on  voit  que  l'espérance 
est  le  plus  grand  des  biens,  on  le  perd, 
on  cesse  d'espérer. 
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Il  n'est  plus  d'abri  contre  la  douleur  le 
jour  où  Tamour  de  la  douleur  vient  à 
manquer. 


♦'♦  ♦> 


Il  faudrait  que  la  douleur  ne  fût  jamais 

plus  qu'une  musique,  elle  briserait  déjà 

bien   des   cœurs. 

♦:♦  ♦♦♦  ♦♦. 

Elle  ne  s'installe  point  en  nous,  mais  elle 
ne  sort  de  notre  cœur  que  pour  y  entrer  à 
nouveau  ;  c'est  son  jeu  le  plus  cruel. 

Et  comme  le  cœur  de  l'homme  se  donne 
à  elle  ;  ah  !  que  la  femme  en  soit  jalouse  ! 


Travailler,  jouir:  deux  occupations  mé- 
diocres.   Souffrir  ! 
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Est -il  vrai  qu'on  devienne  plus  adroit, 
qu'on  souffre  moins  et  qu'on  n'ait  qu'une 
fois  l'âge  de  la  douleur  ? 

Si  j'étais  sûr  de  cela. 


♦«♦  ♦»♦ 


Il  y  a  dans  la  douleur  un  fond  de  certitude 
qui  ne  se  rencontre  en  aucune  sorte  de 
plaisir. 

La  douleur,  elle  ne  nous  apprend  qu'à 
être  vieux,  à  ne  plus  rien  voir,  à  ne  songer 
qu'à  elle  ;  et  l'odeur  de  la  fumée  comme 
le  parfum  des  roses,  tous  les  souvenirs 
s'échappent,  et  il  ne  nous  reste  qu'une 
capacité  sans  cesse  accrue  de  souffrir  du 
présent,  une  insensibilité  à  la  joie,  et 
l'on  juge  tout  d'un  point  de  vue  étranger 
à  la  vie. 

La  tristesse  remue  en  nous  les  sources  de 
la  sensualité.  Malheur  aux  tristes  parce 
que  la  sensualité  est  leur  rançon,  la  cou- 
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leur  de  la  chair  les  obsède,  et  plus  elle  est 
intense,  plus  douce  elle  leur  est. 


Et  pour  nous  qui  sommes  le  sang  de  tous 
les  cœurs,  si  Dieu  nous  disait:  «  Venez, 
mes  bien-aimés,  mes  poètes,  mes  enchan- 
teurs, mes  créateurs,  mes  autres  saints.  » 

La  beauté  pour  la  beauté,  Tart  pour  Tart, 
point  de  récompense  à  cela  ;  un  ciel  pour 
la  vertu,  un  paradis  pour  les  justes,  mais 
pour  nous  Toubli  comme  d'une  femme, 
une  fin  comme  à  la  fièvre  de  Tamour. 


Mais  quand  un  être  jeune  souffre,  rien 
n'est  plus  proche  d'un  dieu  qui  souffre. 


V  ♦        ♦>        9^ 


Ce  qui  nous  fait  honte,  c'est  que  nous 
soyons  toujours  tellement  prêts  à  revivre 
au    moindre   signe. 
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De  temps  en  temps  on  ne  souffre  plus, 
on  dit  alors  :  «  C'est  le  bonheur!  ô  le  calme, 
ô  la  paix  !  »  Attendez  un  peu  ;  c'est  que  le 
fer  n'était  plus  assez  rouge,  alors  il  faut 
bien  le   replonger  au  foyer. 

Comme  c'est  effrayant  notre  rapide  con- 
fiance. 

Car  notre  confiance  n'est  point  en  Dieu, 
mais  dans  le  bonheur,  dans  la  vie  ! 


C'est  la  Vie,  la  Vie.  Et  cependant  les 
damnés  l'appellent  la  vie  sereine  ;  et  la 
lumière,  la  belle  lumière;  et  ce  monde -ci, 

le  doux  monde. 

♦*♦  ♦*♦  ♦*♦ 

Le  premier  sentiment  d'un  homme  qui 
s'attache  c'est  de  n'être  pas  seul  ;  qu'il 
soit  avec  la  femme  qu'il  aime  ou  avec 
l'amour  qu'elle  lui  laisse,  il  a  perdu  la 
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solitude.  Ah  !   la  terrible  habitude  !   et  si 

Ton  aime  après,  on  aime  pour  n'être  plus 

seul. 

♦  ♦  ♦ 

Je  cherchais  son  moindre  sourire,  naï- 
vement, simplement,  comme  un  enfant 
aime  voir  de  l'eau. 


Mon  âme  ne  me  plaît  qu'en  cet  état 
bizarre;  dans  les  ténèbres  de  la  chair,  elle 
agite  sa  grande  aile  d'or. 


Ce  qu'on  dit,  c'est  peu;  n'entendre  plus 
que  la  voix  sans  pouvoir  s'attacher  aux  sons 
qu'elle  forme,  c'est  déjà  quelque  chose  ; 
ce  n'est  plus  rien,  quand,  le  bras  sur  ses 
épaules ,  on  sent  tout  son  être  frêle  retentir 
des  faibles  paroles  qu'il  prononce, ou  plutôt 
je  ne  l'entends  pas  parler,  mais  je  com- 
prends tout  ce  qu'elle  dit. 
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Sentir  des  mots  qu'elle  prononce  frémir 
toute  cette  jeune  armature ,  et  le  son  vibrer 
jusque  dans  le  sein,  et  son  émotion  filtrer 
dans  cette  chair  sensible  et  venir  frapper 
la  main  qu'on  a  glissée  entre  la  taille  et 
le  bras,  et  l'aider  à  trembler. 


Et  cependant  ton  sourire  flotte  dans 
l'air,  ce  sourire  doux  comme  le  tournant 
d'une  route  ombragée. 


Alors  brusquement  tu  n'es  plus  si  jeune, 
mais  seulement  belle,  plus  belle  de  n'ar- 
rêter plus  par  ta  jeunesse.  Ni  l'air  mutin, 
ni  la  distraction  d'être  jeune  n'occupent 
ton  visage;  il  s'abandonne  à  sa  beauté, 
comme  un  arc  détendu  qui  n'a  plus  cette 
flèche  de  l'activité  jeune  à  lancer  ;  il  se 
repose  dans  sa  suprême  raison  d'être  qui 
n'est  pas  la  jeunesse  après  tout. 
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♦    <♦   ♦ 

Je  n'ai  été  heureux  qu'enfant,  tout  en- 
fant, et  je  ne  le  serai  jamais  plus.  Pauvre 
bonheur  de  mon  enfance  ! 

Et  cependant.  Seigneur,  vous  ne  m'aviez 
pas  épargné  les  croix  à  ma  taille.  Et  quel- 
quefois j 'aidais  les  autres  à  soulever  la  leur , 
que,  pour  eux,  Seigneur,  vous  eussiez  pu 
faire  moins  lourde. 


On  renonce  facilement  à  tout  et  point 
au  bonheur;  ne  faudrait -il  pas  commencer 
par  renoncer  à  cela  même  ? 


Je  voudrais   sentir   que    j'existe    d'une 
autre  façon  que  les  rocs. 


Des  moments  de  bonheur  on  en  a  quel- 
quefois   dans    le    train,    parce    qu'on   est 
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détaché  de  tout  et  que  le  paysage  aux 
portières  court  si  vite  que  la  pensée  n*a 
pas  le  temps  de  s'y  poser.  Et  puis  on  se 
souvient  d'autres  départs,  quand  on  était 
jeune  vraiment. 


Je  voudrais  dormir  et  que  toutes  mes 
larmes  durant  mon  sommeil  coulent  de 
mes  yeux  et  mes  douleurs  avec  elles. 


Certains  éclairages  du  soir  m'annoncent 
plutôt  ta  venue  que  celle  de  la  nuit.  Ils 
m'arrachent  de  courtes  plaintes,  ils  me 
rejettent  tout  entier  dans  ce  domaine  d'où 
je  m'exile  volontiers  :  l'Étrangeté,  délices 
de  mon  esprit,  malheur  de  mon  caractère. 

Et  je  me  souviens  de  spectacles  qui  me 
tinrent  en  haleine  des  heures  entières  par 
leur  pernicieux  attrait  ;  de  tableaux  que  je 
contemplai  jusqu'à  ne  plus  concevoir  ce 
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qu'ils  pouvaient  représenter,  en  proie  à 
je  ne  sais  quels  plaisirs  singuliers  devant 
l'accord  de  deux  tons  qui  s'appelaient  d'un 
bout  d'une  toile  à  l'autre;  je  me  souviens 
de  toi  qui  échappes,  me  semble-t-il  par 
moments,  à  toutes  les  analogies  qu'on  ren- 
contre entre  les  personnes  humaines. 


Ah!  pourquoi  frappez -vous  si  fort...  et  si 
faiblement  frappez -vous  ?  Ces  murs  n'en 
sont-ils  point  ébranlés  ?  Ai -je  vraiment 
entendu  autre  chose  que  le  heurt  d'une 
petite  branche  sur  le  seuil  ? 


Un  soir,  dans  son  cabinet  de  toilette, 
assise,  avec  son  grand  vêtement  blanc  en 
laine  tricotée,  devant  la  glace.  Comme 
elle  ajoutait  aux  lumières!  quelques  bou- 
gies seulement  dans  cette  pièce,  et  elle 
me  semblait  éclatante,  trop  éclairée  ;  c'est 
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l'éclat  qu'elle  y  ajoutait,  parce  qu'elle  y 
ajoutait  la  joie;  mais  aujourd'hui  comme 
tout  est  sombre,  la  tristesse  éteint  tout. 
Légère  fièvre.  Elle  était  sur  un  siège  bas. 


L'être  qui  peut  consoler  de  tout,  qui 
magnétise.  Non  qui  fait  oublier,  qui 
cherche  à  faire  oublier,  qui  reluit,  mais 
celui  qui  réveille  une  douleur  pour  la  ren- 
dormir d'un  plus  complet  sommeil.  Elle 
est  entourée  de  toutes  mes  douleurs. 


Que  tu  sais  donc  bien  être  fatiguée!  Tu 
penches  la  tête  en  arrière ,  tu  ne  fermes  pas 
tout  à  fait  les  yeux.  Tes  traits  n'offrent 
point  l'expression  contenue  du  sommeil; 
ils  flottent  rêveusement  sur  ta  chair  amol- 
lie ;  tu  condescends  à  sourire  avec  une 
fadeur  qui  va  jusqu'à  l'écœurement  et 
jusqu'à  la  suavité.  Ta  fatigue  traîne  autour 
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de  toi,  comme  autour  d'un  saule  gris 
son  feuillage.  Quelque  chose  de  brisé  dans 
la  jointure  de  tes  os  laisse  tes  bras  sans 
soutien.  Comme  on  cherche  ses  mots,  ils 
cherchent  leurs  gestes,  puis,  les  ayant 
trouvés,  retombent  le  long  de  ton  corps 
avec  une  grâce  accablante.  Et  leur  langueur 
atteint,  du  premier  coup,  un  tel  point  de 
perfection  que  je  me  sens  près  de  les 
mouiller  de  larmes,  aussi  délicieusement 
lentes  à  se  former  que  celles  qui,  peu  à 
peu,  emplissent  les  paupières,  quand  on 
s'étire,  le  soir,  en  été. 


Tu  me  diras  :  «  Ce  que  j'aimais  en  toi, 
c'était  cette  facilité  à  sourire,  la  souplesse 
de  tes  traits,  tes  subites  rougeurs  et  tes 
vives  paroles.  Tu  étais  ivre  d'être  jeune, 
ivre  d'aimer  et  d'être  aimé.  » 

Ou  plutôt,  saisissant  mon  douloureux 
visage,  tu  le  presseras  dans  tes  mains. 
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pour  imaginer  un  instant  quelles  traces 
une  joie  égale  à  mes  ennuis  eût  laissées 
sur  ce  visage  si  sensible. 

♦  *>  <* 

Elle  est  là  ! 

Tantôt  un  mouvement  du  bras  la  révèle, 
un  pli  des  lèvres  la  dérobe  ;  tantôt  dans 
les  yeux  elle  apparaît,  elle  poudroie 
comme  une  traînée  d'or. 


Oh!  alors,  oh!  la  sapidité  d'un  sang  à  la 

fois  rire  et  larmes!  joie  qui  se  contient  de 

peur  d'étouffer  dans  son  étreinte  un  cœur 

qui  suffoque  !  comble  d'angoisse  !  extase  ! 

plus  encore. 

♦  *l*  <♦ 

Dans  les  regards  de  tes  yeux  comme  dans 
les  rais  du  soleil  on  voit  danser  l'or  vapo- 
risé des  rêves. 
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Et  il  me  semble  presque  qu'il  a,  votre 

fantôme,  Tadorable  manie  que  vous  avez 

de  changer  à  tout  moment  vos  bagues  de 

doigts. 

♦:♦  ♦  ♦ 

Tu  es  si  bonne  qu'il  n'y  a  pas  en  toi  de 
charme  plus  profond  ;  mais  tu  es  si  belle 
que  beaucoup  l'ignorent.  Ta  beauté  arrête, 
ta  bonté  retient.  Si  tu  étais  là  je  me  recule- 
rais pour  juger  de  ta  beauté  ;  je  t'enlacerais , 
je  te  presserais  contre  moi  pour  enfermer 
ta  bonté  dans  mes  bras. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ouvrir  les  yeux  pour 
sentir  combien  tu  es  bonne. 


•:♦     ♦:♦ 


Se  rencontrer,  certes  c'est  déjà  l'amour. 
Mais  ne  pouvoir  plus  se  quitter  ! 
Oui,  cela  nous  a  été  difficile,  mais  toi  tu 
as  pu  me  quitter. 
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Autre  chose  que  l'habitude  nous  a  réunis 
et,  d'un  coup,  est  devenu  l'habitude,  l'an- 
cienne, la  plus  ancienne, la  longue, la  plus 
longue,  notre  éternelle  habitude. 


Il  vous  fallait  donc  l'ébranler  cette  tour 
déjà  minée,  ruinée,  fière  et  défaite  ;  il  vous 
fallait  pierre  à  pierre  la  renverser,  pour 
qu'un  jour  le  trésor  qu'elle  cachait  roulât 
ses  diamants  sous  vos  pieds. 

Venez,  je  vous  aimerai  mieux  ! 
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